基督科学箴言报：改变中国农村教育的两位妇女
（编/节译）
事情似乎有些不对劲。经过12小时的火车旅行，我来到了中国黄土高原的一个偏远村庄，我正在寻找30年前我曾写过的一位教师。我仍然可以想象白桂玲在一个昏暗的山洞教室里为四年级学生上课的场景，那个教室是从黄土中挖出来的。她对这个贫困村庄的孩子们的奉献是难以忘怀的。现在，我想再次讲述她的故事，作为了解当今中国农村教育的一个窗户。
但在陕西省北部的这个尘土飞扬的小村庄，没有人听说过白老师，甚至没有人记得那所学校。更糟糕的是，我的行程出乎意料地与中国领导人习近平访问陕西的时间相吻合，所以安全措施异常严密。便衣警察在我身后跟踪着我。
我翻阅我的笔记本，寻找唯一可能帮助我的人的电话号码 - 一个多年前对白老师特别感兴趣的美籍华人女性。
在警察在不远处看着的情况下坐在我的出租车上，我在手机上输入了她的美国电话号码，等待了似乎无穷无尽的时间。
"喂？" 一个虚弱但愉快的声音回答。这是吴林仪。
几天前，即在五月中旬，我找到了吴女士，一位退休图书管理员，她住在加利福尼亚州核桃溪的一家老年人居所。这位九旬老人正在康复，因为跳爵士舞时摔倒了，但她精神矍铄。她笑着说：“每次听到爵士乐，我的脚都会痒！”她也渴望了解白老师的近况。
吴女士出生在1933年上海一个富裕的古董商家庭，她接受了一流的教育，与白老师的简陋山洞课堂截然不同。她坐人力车去了由美国传教士管理的上海一所庄重的中学。毕业于北京大学的一流学府后，她被聘为法语教师。一个决定性的时刻发生在共产党当局在1958年，也就是毛泽东的公社运动期间，将她和她的未来丈夫、英语教授吴宏森流放到了北京外的一个贫瘠山村。
"我的眼睛被打开了，我看到了中国大多数人的生活方式，"吴女士告诉我。对此，她心存感激。但她也目睹了毛泽东的失败公社运动如何削减了农产品产量，导致白菜在田野里枯萎，小猪在街上死去。随之而来的是一场大规模的饥荒，迫使村民吃树叶和玉米穗。她说："那太可怕了。"从1959年到1961年，数千万中国人饿死。
回到北京大学后，吴女士对当局如何散播庆祝丰收的宣传感到震惊，伴随着音乐和锣鼓的欢庆声。她说："人们正在死去，他们庆祝大丰收？那是最后一根稻草，"她说："我永远无法生活在一个如此欺骗人民的政府下。" 1961年，这对夫妇经由香港逃到了美国，却在中国被标记为叛徒。
在美国生活的同时，吴家从未失去帮助贫困同胞的愿望。然后，1992年4月，他们打开了《基督教科学箴言报》并读到了关于白老师困境的文章。他们立刻决定，不言而喻地，动用他们的积蓄来为村庄建设一所合适的学校。
"我们甚至都不需要讨论 - 我们想做点什么，"吴女士说。她给我在北京写了一封信，要求联系白老师。
但白老师现在在哪里呢？我在电话里问道。"我不知道她住在哪里，但我记得她的村庄在安塞县，"吴女士告诉我，"我还有她女儿的电话号码。"
我打开我的公路地图，在离我现在所在的地方两个县之外的安塞县上寻找。突然，一切都变得明了 - 那里有两个同名的村庄，杨家沟，而我现在在错误的一个。
她的微信账号，白笑笑，上面有一个年轻女性的照片，白老师的孙女。与她通话后，我决定在次日早晨搭车前往安塞县的正确村庄。
"你什么时候会到那里？"白笑笑问道。"明天早上10点，"我回答。"我家附近有一个小学，我会在那里等你。"
次日早上，我再次乘坐火车，到达了安塞县的杨家沟。白笑笑在小学门口等着我，她年轻漂亮，说起话来声音柔和。
这座小学是白老师数十年来的梦想。白笑笑告诉我，她的祖母曾是这个村庄唯一的老师，当时的学校是一个用糞便和黄土建成的洞穴。我记得1980年代末曾去过这个村庄，当时村民们在革命节日里用破碎的拐杖和破衣烧烤山羊肉。现在，这个村庄是一个宜居的地方，房子一派欣欣向荣，炊烟袅袅。
白笑笑告诉我，她祖母去世时年仅41岁，当时孩子们要么去远处的村庄上学，要么就此辍学。为了完成祖母未竟的事业，白老师努力筹集了资金，建造了一所小学。从那以后，她成了这个村庄的灵魂人物，崇拜者云集。 "她不仅仅是教育者，还是一个人格魅力极强的人，"白笑笑告诉我。
白笑笑的父亲是村庄里的一名农民，白笑笑的母亲是白老师的大女儿，名叫白静。白笑笑是四个孩子中的老大，其他三个都还在上学。她告诉我，白老师一生都在勤勉地工作，照顾学生，帮助他们走出困境。她说："我奶奶不仅仅是老师，还是一个妈妈。她把爱倾注在每个学生身上，她是这个村庄的精神领袖。"
白老师的贡献不仅仅体现在她的教育工作上。她还积极参与了村庄的扶贫工作，帮助村民建立了协作社，种植了草莓和苹果，提高了生活水平。她鼓励村民养羊，培育养蜂业，致富致康。
在我与白笑笑交谈期间，她接到了一个电话，告诉我是一个村民的女儿。这个女孩之前因为家庭贫困一直没有上学，但是得益于白老师的帮助，现在已经进入了大学。
"奶奶在那里一直有很多学生，"白笑笑说，"并且她总是在鼓励他们，教育他们。她的榜样鼓舞了我，也鼓舞了其他人。"
我从白笑笑那里了解到，白老师的状况已经好转，虽然身体仍然虚弱，但她的精神依然坚定。她依然每天坚守她的教育工作，帮助村庄的孩子们。她说："只要还有一个孩子需要帮助，我就不会停止工作。"
白老师的故事是中国农村教育中的一个光辉篇章，她是一位普通教师，但她的坚韧和奉献精神让她成为一个村庄的精神领袖，影响了一代又一代的学生。吴林仪夫妇的慷慨捐赠和支持，帮助实现了白老师的梦想，也改变了整个村庄的命运。这个故事告诉我们，即使在艰苦的环境中，一些普通人的不懈努力和善举可以产生深远的影响，帮助改变整个社区的命运。
我离开了杨家沟，心中充满了敬意和感动。白老师和吴林仪夫妇的故事是一个感人的例子，证明了人们的善举和奉献精神可以点亮希望之光，让更多的人受益。这也是中国农村教育中的一个典型案例，提醒我们教育的力量和价值，以及每个人都可以成为改变者的潜力。
https://www.csmonitor.com/World/Asia-Pacific/2023/1018/How-two-women-transformed-learning-in-rural-China
（编/节译）
事情似乎有些不对劲。经过12小时的火车旅行，我来到了中国黄土高原的一个偏远村庄，我正在寻找30年前我曾写过的一位教师。我仍然可以想象白桂玲在一个昏暗的山洞教室里为四年级学生上课的场景，那个教室是从黄土中挖出来的。她对这个贫困村庄的孩子们的奉献是难以忘怀的。现在，我想再次讲述她的故事，作为了解当今中国农村教育的一个窗户。
但在陕西省北部的这个尘土飞扬的小村庄，没有人听说过白老师，甚至没有人记得那所学校。更糟糕的是，我的行程出乎意料地与中国领导人习近平访问陕西的时间相吻合，所以安全措施异常严密。便衣警察在我身后跟踪着我。
我翻阅我的笔记本，寻找唯一可能帮助我的人的电话号码 - 一个多年前对白老师特别感兴趣的美籍华人女性。
在警察在不远处看着的情况下坐在我的出租车上，我在手机上输入了她的美国电话号码，等待了似乎无穷无尽的时间。
"喂？" 一个虚弱但愉快的声音回答。这是吴林仪。
几天前，即在五月中旬，我找到了吴女士，一位退休图书管理员，她住在加利福尼亚州核桃溪的一家老年人居所。这位九旬老人正在康复，因为跳爵士舞时摔倒了，但她精神矍铄。她笑着说：“每次听到爵士乐，我的脚都会痒！”她也渴望了解白老师的近况。
吴女士出生在1933年上海一个富裕的古董商家庭，她接受了一流的教育，与白老师的简陋山洞课堂截然不同。她坐人力车去了由美国传教士管理的上海一所庄重的中学。毕业于北京大学的一流学府后，她被聘为法语教师。一个决定性的时刻发生在共产党当局在1958年，也就是毛泽东的公社运动期间，将她和她的未来丈夫、英语教授吴宏森流放到了北京外的一个贫瘠山村。
"我的眼睛被打开了，我看到了中国大多数人的生活方式，"吴女士告诉我。对此，她心存感激。但她也目睹了毛泽东的失败公社运动如何削减了农产品产量，导致白菜在田野里枯萎，小猪在街上死去。随之而来的是一场大规模的饥荒，迫使村民吃树叶和玉米穗。她说："那太可怕了。"从1959年到1961年，数千万中国人饿死。
回到北京大学后，吴女士对当局如何散播庆祝丰收的宣传感到震惊，伴随着音乐和锣鼓的欢庆声。她说："人们正在死去，他们庆祝大丰收？那是最后一根稻草，"她说："我永远无法生活在一个如此欺骗人民的政府下。" 1961年，这对夫妇经由香港逃到了美国，却在中国被标记为叛徒。
在美国生活的同时，吴家从未失去帮助贫困同胞的愿望。然后，1992年4月，他们打开了《基督教科学箴言报》并读到了关于白老师困境的文章。他们立刻决定，不言而喻地，动用他们的积蓄来为村庄建设一所合适的学校。
"我们甚至都不需要讨论 - 我们想做点什么，"吴女士说。她给我在北京写了一封信，要求联系白老师。
但白老师现在在哪里呢？我在电话里问道。"我不知道她住在哪里，但我记得她的村庄在安塞县，"吴女士告诉我，"我还有她女儿的电话号码。"
我打开我的公路地图，在离我现在所在的地方两个县之外的安塞县上寻找。突然，一切都变得明了 - 那里有两个同名的村庄，杨家沟，而我现在在错误的一个。
她的微信账号，白笑笑，上面有一个年轻女性的照片，白老师的孙女。与她通话后，我决定在次日早晨搭车前往安塞县的正确村庄。
"你什么时候会到那里？"白笑笑问道。"明天早上10点，"我回答。"我家附近有一个小学，我会在那里等你。"
次日早上，我再次乘坐火车，到达了安塞县的杨家沟。白笑笑在小学门口等着我，她年轻漂亮，说起话来声音柔和。
这座小学是白老师数十年来的梦想。白笑笑告诉我，她的祖母曾是这个村庄唯一的老师，当时的学校是一个用糞便和黄土建成的洞穴。我记得1980年代末曾去过这个村庄，当时村民们在革命节日里用破碎的拐杖和破衣烧烤山羊肉。现在，这个村庄是一个宜居的地方，房子一派欣欣向荣，炊烟袅袅。
白笑笑告诉我，她祖母去世时年仅41岁，当时孩子们要么去远处的村庄上学，要么就此辍学。为了完成祖母未竟的事业，白老师努力筹集了资金，建造了一所小学。从那以后，她成了这个村庄的灵魂人物，崇拜者云集。 "她不仅仅是教育者，还是一个人格魅力极强的人，"白笑笑告诉我。
白笑笑的父亲是村庄里的一名农民，白笑笑的母亲是白老师的大女儿，名叫白静。白笑笑是四个孩子中的老大，其他三个都还在上学。她告诉我，白老师一生都在勤勉地工作，照顾学生，帮助他们走出困境。她说："我奶奶不仅仅是老师，还是一个妈妈。她把爱倾注在每个学生身上，她是这个村庄的精神领袖。"
白老师的贡献不仅仅体现在她的教育工作上。她还积极参与了村庄的扶贫工作，帮助村民建立了协作社，种植了草莓和苹果，提高了生活水平。她鼓励村民养羊，培育养蜂业，致富致康。
在我与白笑笑交谈期间，她接到了一个电话，告诉我是一个村民的女儿。这个女孩之前因为家庭贫困一直没有上学，但是得益于白老师的帮助，现在已经进入了大学。
"奶奶在那里一直有很多学生，"白笑笑说，"并且她总是在鼓励他们，教育他们。她的榜样鼓舞了我，也鼓舞了其他人。"
我从白笑笑那里了解到，白老师的状况已经好转，虽然身体仍然虚弱，但她的精神依然坚定。她依然每天坚守她的教育工作，帮助村庄的孩子们。她说："只要还有一个孩子需要帮助，我就不会停止工作。"
白老师的故事是中国农村教育中的一个光辉篇章，她是一位普通教师，但她的坚韧和奉献精神让她成为一个村庄的精神领袖，影响了一代又一代的学生。吴林仪夫妇的慷慨捐赠和支持，帮助实现了白老师的梦想，也改变了整个村庄的命运。这个故事告诉我们，即使在艰苦的环境中，一些普通人的不懈努力和善举可以产生深远的影响，帮助改变整个社区的命运。
我离开了杨家沟，心中充满了敬意和感动。白老师和吴林仪夫妇的故事是一个感人的例子，证明了人们的善举和奉献精神可以点亮希望之光，让更多的人受益。这也是中国农村教育中的一个典型案例，提醒我们教育的力量和价值，以及每个人都可以成为改变者的潜力。
https://www.csmonitor.com/World/Asia-Pacific/2023/1018/How-two-women-transformed-learning-in-rural-China