“红胡子”是神圣罗马皇帝腓特烈一世的外号,音译大家也很熟悉,叫作巴巴罗萨。这个外号是意大利人给他取的,据说是因为他的黄胡子带有红色。后来希特勒把“巴巴罗萨”用作入侵苏联的作战计划的名字。中世纪给皇帝、国王、大贵族们起外号的情况非常普遍,大多是根据他们最显眼的外形特征来取的,比如查理曼大帝的爸爸、加洛林王朝的开创者丕平,外号叫矮子;神圣罗马皇帝、奥托大帝的爸爸亨利一世,外号叫捕鸟者;法国国王菲利普四世,外号叫美男子;英格兰第一个女王玛丽,外号叫血腥……他们的正式称号就是我们所熟悉的某某一世、某某二世。神圣罗马皇帝叫查理的特别多,1527年造成罗马浩劫导致文艺复兴结束的那位是五世。法国国王叫路易的特别多,到最后在大革命当中上了断头台的那位是十六。英国国王叫亨利的特别多,和罗马教廷决裂、自立英国国教的那位是八世。