「你对于温柔的解读很特别，我想你感受到的那种温柔大概类似于上空视角般的关爱，这种关爱是知性的，有分寸感的，会带着抽离的态度以及非个人化的方式去了解对方或帮助他人，由此避免了偏激性和纠缠性，且能够在关系中保护完整的自我。因此从某种角度来看，温柔也可以是理性的、冷漠的。」
回一位姐姐的私信：
我对于温柔的解读的形成可能是源于小学时遇到的两个同学。
宋个子很高，但很瘦削。头发很久没有打理过的样子，细软地贴在头皮上。他的性格柔弱，嗓音细细的，穿着也不合时宜。印象中有一条女式蓝色牛仔裤，绣着两朵红花。裤子也明显短了，裤腿吊老高，细瘦的脚踝裸露在外面。不幸的是，他的成绩也不好。小朋友其实已经很势利了，成绩不好就容易受欺负。同学们，尤其男生喜欢嘲笑他“娘娘腔”，一言一语说得很难听。他也会反击，但他的反击过于温柔，只会扯着尖细的嗓音骂回去，毫无示威效果。我看到他被嘲弄总忍不住要帮他说话，替他骂那帮男生。某天老师把他调到了我旁边，我们成为了同桌。这下可好，那帮男生不但要嘲弄他，每次还要顺带嬉笑我几句，契而不舍。我疲于应战，对他的态度也逐渐不耐烦起来，认为他是给我带来麻烦的源头。课间面对他遭遇的嘲讽逐渐变得沉默，或是借上厕所或者去找别的小朋友玩的名义故意躲开。一年级还没结束，他就突然转学了。
另一个是四五年级发生的事。也是一个成绩垫底的男生，姓丁，和爷爷住在一起。他的语言和行动略微迟缓，同学们都叫他“丁呆子”。现在看来，他只是不甚灵光而已，绝对算不上呆。可以想象丁呆子也受到了很多凌辱，甚至是肢体上的霸凌。丁和我隔了一个过道，我们算是半个同桌。那时候我成绩很好，好学生是有一些“特权”的，我不耐烦地让欺负他的同学滚的时候没有人还嘴，实在看不下去去掐那帮男生的时候也没有人敢还手。谣言慢慢在班里传开了：丁呆子喜欢我。他好像真的喜欢我，会故意找我借铅笔橡皮，给我带小零食。面对全班人的起哄，我非常不知所措，并感觉到被他喜欢好像一件很丢人的事情。为了让他放弃对我的喜欢，我开始避开他的目光，拒绝和他说话。他感觉到了我的冷漠，又再一次陷入了被孤立的境地。也是很突然地，有一天老师宣布说，丁转学了。
这两个同学让我难以忘怀，在之后十几年里，他俩的形象时不时蹦出来拷打我。
我自认有一颗想温柔对待他人的心，但不知为何一旦置身于人群，自己就变得那么自私和冷漠，这让我觉得很可怕。似乎一旦身处一个小的社会网络，自己的想法在不知不觉中就会被那些自己本厌恶的言论所扭曲，让自己变得不像自己。从此我想要和人群保持距离。我所理解的温柔，也都是带着一份抽离，最好温柔的施予者和接受者都应该是抽离的。
回一位姐姐的私信：
我对于温柔的解读的形成可能是源于小学时遇到的两个同学。
宋个子很高，但很瘦削。头发很久没有打理过的样子，细软地贴在头皮上。他的性格柔弱，嗓音细细的，穿着也不合时宜。印象中有一条女式蓝色牛仔裤，绣着两朵红花。裤子也明显短了，裤腿吊老高，细瘦的脚踝裸露在外面。不幸的是，他的成绩也不好。小朋友其实已经很势利了，成绩不好就容易受欺负。同学们，尤其男生喜欢嘲笑他“娘娘腔”，一言一语说得很难听。他也会反击，但他的反击过于温柔，只会扯着尖细的嗓音骂回去，毫无示威效果。我看到他被嘲弄总忍不住要帮他说话，替他骂那帮男生。某天老师把他调到了我旁边，我们成为了同桌。这下可好，那帮男生不但要嘲弄他，每次还要顺带嬉笑我几句，契而不舍。我疲于应战，对他的态度也逐渐不耐烦起来，认为他是给我带来麻烦的源头。课间面对他遭遇的嘲讽逐渐变得沉默，或是借上厕所或者去找别的小朋友玩的名义故意躲开。一年级还没结束，他就突然转学了。
另一个是四五年级发生的事。也是一个成绩垫底的男生，姓丁，和爷爷住在一起。他的语言和行动略微迟缓，同学们都叫他“丁呆子”。现在看来，他只是不甚灵光而已，绝对算不上呆。可以想象丁呆子也受到了很多凌辱，甚至是肢体上的霸凌。丁和我隔了一个过道，我们算是半个同桌。那时候我成绩很好，好学生是有一些“特权”的，我不耐烦地让欺负他的同学滚的时候没有人还嘴，实在看不下去去掐那帮男生的时候也没有人敢还手。谣言慢慢在班里传开了：丁呆子喜欢我。他好像真的喜欢我，会故意找我借铅笔橡皮，给我带小零食。面对全班人的起哄，我非常不知所措，并感觉到被他喜欢好像一件很丢人的事情。为了让他放弃对我的喜欢，我开始避开他的目光，拒绝和他说话。他感觉到了我的冷漠，又再一次陷入了被孤立的境地。也是很突然地，有一天老师宣布说，丁转学了。
这两个同学让我难以忘怀，在之后十几年里，他俩的形象时不时蹦出来拷打我。
我自认有一颗想温柔对待他人的心，但不知为何一旦置身于人群，自己就变得那么自私和冷漠，这让我觉得很可怕。似乎一旦身处一个小的社会网络，自己的想法在不知不觉中就会被那些自己本厌恶的言论所扭曲，让自己变得不像自己。从此我想要和人群保持距离。我所理解的温柔，也都是带着一份抽离，最好温柔的施予者和接受者都应该是抽离的。