隐居者‖余秀华
他每天都有事情可做。看草疯长，把草拔掉
落叶旋转着落下后那清白的空隙
被人坐过的椅子凉起来很快
没有被嗅过的玫瑰会一次次投胎转世
隔壁的女人穿着华丽的衣袍，她日夜写诗
这些都没有关系
他的腹腔已经空了好久了，那些为人间操过的心
像无底的溶洞
走到底的人都会失足。恨已形成
千古不在
他换着性别生活。来访的人认不出他
他送给他们怜悯。像流氓送给人贞洁
一个人是不需要贞洁的
他每天都有事情可做。把时间稀薄，
把一瓶酒放在溪水里
钓鱼
如果一个身体里身体厚实的人遇见了他
注定要承担一次
不幸
他每天都有事情可做。看草疯长，把草拔掉
落叶旋转着落下后那清白的空隙
被人坐过的椅子凉起来很快
没有被嗅过的玫瑰会一次次投胎转世
隔壁的女人穿着华丽的衣袍，她日夜写诗
这些都没有关系
他的腹腔已经空了好久了，那些为人间操过的心
像无底的溶洞
走到底的人都会失足。恨已形成
千古不在
他换着性别生活。来访的人认不出他
他送给他们怜悯。像流氓送给人贞洁
一个人是不需要贞洁的
他每天都有事情可做。把时间稀薄，
把一瓶酒放在溪水里
钓鱼
如果一个身体里身体厚实的人遇见了他
注定要承担一次
不幸