几个小时前，威廉·安德斯 的儿子格雷格·安德斯向媒体证实，当地时间2024年6月7日中午在美国华盛顿州虎鲸岛附近海面坠毁的飞机上，唯一的驾驶员就是他的父亲威廉。
威廉·安德斯（William Anders 1933-2024）当天驾驶着他的老掉牙的1955年生产的T-34教练机，在虎鲸岛上空进入筋斗，在拉起高度过低，与海面碰撞解体起火。
先回答一下一个很明显的问题，90岁了，还能飞吗？根据美国联邦航空管理局FAA的规章，飞行员执行商业飞行的年龄上限是65岁，但是私人飞行，只要能通过体检，没有年龄上限。
再回答一个大家经常问的问题，飞小飞机是不是不安全？根据美国国家运输安全委员会的数据，美国通用航空（也就是除了民航和军航之外都航空部分）的总体安全数据约为每十万飞行小时1.3例死亡。美国每天的通用航空飞行时长约为45000小时，也就是说在美国，差不多每两天就会有一人死于小飞机飞行。
小飞机事故不是大新闻，但是威廉·安德斯的死，值得说一说。他的名字可能你从未听过，但是他的一张照片（图二）你肯定见过。1968年12月24日，安德斯和另外两名宇航员搭乘阿波罗八号进入环月轨道，他们是第一次抵达这里的地球人。当他们从月球背面绕回到正面，蓝色的家园从月球死寂的地平线上升起。安德斯抓起他的哈苏相机，拍下了这张“地升”。
这是人类影像史上最重要的一张照片，也让安德斯精神世界发生了天翻地覆的转变。其实就在那一天，在月球轨道上，虔诚的天主教徒安德斯召集另外两名同事，进行了平安夜弥撒，念了圣经的创世纪。回到地球之后，安德斯说，在看到地球升起的那一刻，“世界的一切都围着教皇转变得无法解释了”，后来，他成为了无神论吹鼓手科普作家理查·道金斯的好朋友 。
威廉·安德斯1933年出生于香港，他的父亲亚瑟是美国海军军官，出生后全家回到美国，在安纳波利斯安家，他父亲那时候在美国海军研究生学院谋了一个数学老师的教职。没过多久，年幼的威廉跟着父母又回到中国。为了在局势动荡的中国保护自己的商业利益，美国海军组织了一个长江舰队，亚瑟在其中的帕奈号（uss panay）长江炮舰上担任军官。帕奈号是美国从江南造船厂订制的一艘480吨的浅水炮舰，1937年12月12日，日军即将攻破南京，帕奈号执行最后的美国侨民和外交人员撤离任务。
那时候离着珍珠港事件还有四年，美国还是旁观者。为了避免被误击，帕奈号和另外几艘美国油轮挂起了巨大的美国国旗。正午刚过，4架日军96式舰载攻击机和9架95式舰载战斗机对帕奈号和其他美船展开轮番攻击。两个小时后，帕奈号沉没，日机还用机枪扫射了乘救生艇逃生的乘客和船员。最终，帕奈号事件造成包括一名意大利记者在内的几十人伤亡。伤者中就包括亚瑟·安德斯。由于船上有多名摄影记者，日军的整个攻击行动被完整记录下来。这些影像也证明了日本后来的“误击”说法纯属狡辩。
帕奈号事件只是一场巨大悲剧的一个小插曲，第二天，南京城破，大屠杀。
那时候，威廉和他的母亲早已经逃离了南京避难到了广州。广州又岂能躲过日军的铁蹄和屠刀？从1937年8月开始，日军对广州和周边城市进行了14个月的轰炸。母子二人继续逃亡，他俩挤上珠江上的轮船，日本飞机丢的炸弹就落在船的旁边。
威廉的童年就是在二战的烽火中度过的，战后，作为海军子弟，威廉·安德斯考进了父亲的母校安纳波利斯海军学院，1955年毕业，拿到电气工程学士学位。作为海军学院课程的一部分，安德斯曾经搭乘舰载机在航母上起降体验实习。这段实习经历让威廉做出了“违背祖宗的选择”，他加入了美国空军，他说，那时候美国海军航空兵的事故率太高了。作为虔诚的基督徒，威廉毕业之后就跟初恋女友结婚，俩人一共生了六个孩子。
加入空军之后，威廉先是在F-89战斗机上担任后座的武器操作官。虽然只是战术战斗机，但是他手里的发射按钮，有可能会成为开启核大战的开关。因为作为那个疯狂的时代的产物，F-89的主要武器是装备了核弹头的空对空火箭。这也开启了他职业生涯中与核有关的那一部分。对了，他开飞机是从海军学院毕业之后学的，当年学飞的机型，就是69年后伴他共赴黄泉的比奇T-34“导师”。
在空军崭露头角后，他领了一个新任务，去学校重新深造，拿了一个核工程硕士学位。这倒不是为了让他更好的使用核空对空火箭，美国空军那时候有更大的大棋---核动力飞机。理论上拥有无限飞行能力的核飞机，不只是一个幻想，上世纪五十年代末，美国人差一点就把它变成了现实。威廉就是美国空军为核动力时代提前埋下都种子。
让核动力飞机停留在实验阶段的，除了辐射防护之类的技术问题外，更重要的原因是航天技术的突飞猛进。有了一小时内炸遍地球的洲际弹道导弹，又慢又笨的轰炸机存在的意义就不那么大了。
从毕业后学飞爱上飞行的威廉·安德斯，一个被舰载机起降吓到的男人，选择的下一份工作比舰载机飞行员危险得多---试飞员。
以精英试飞员的身份，他又入选了美国最早的一批宇航员。阿波罗八号是他唯一的一次离开地球的任务。在宇航员这个序列里，谢泼德、格伦这些比他早上天的那一波比他有名，一年之后登月的阿姆斯特朗、奥尔德林也比他名气大得多。其实威廉就是阿波罗十一号的备份成组，如果柯林斯有什么差池，他就会是那个在环月轨道上等着阿姆斯特朗和奥尔德林的人。
作为真正的内幕人士，安德斯那时候已经意识到阿波罗计划是一个短暂的高潮，自己再次上天的机会不多了。他进入了政界，先后在航天系统和核竜系统的政府机构任职，并于1976-1977年间短暂担任了美国驻挪威大使。
结束了自己短暂的外交生涯后，他转而从商，第一站是通用电气，担任负责核能项目的VP。第二站是德事隆，作为高级执行副总裁他与大老板的关系并不融洽，支持他打这份工的一个重要原因是德事隆旗下有个子公司是贝尔直升机，他可以借此机会保持他的直升机驾照。直到1988年以美国空军预备役少将退役，他一直有空军战斗机和直升机的飞行资质。
1990年，安德斯跳槽到了通用动力公司，担任董事长兼首席执行官，利用职务便利，他把自己任命为公司最王牌产品---F-16战斗机的助理试飞员，这样就可以继续享受驾驶战机的乐趣。
根那时候通用电气的韦尔奇一样，安德斯对公司进行了大刀阔斧的改革，在冷战结束的大背景下，他卖掉了公司大笔的军用项目资产，把公司雇员减少了三分之二，成功让公司摆脱了沉重的债务。1994年，安德斯退休。
退而不休，安德斯可以享受人生了，1996年，安德斯在华盛顿州贝灵顿城开了一家“飞行遗产博物馆”，离我之前写过的微软联合创始人保罗·爱伦的飞行遗产与装甲车辆博物馆离得不太远。这家博物馆里收藏着安德斯驾驶过的F-89、T-34和他钟爱的P-51野马等一大批古董飞机，绝大部分，与保罗·爱伦的藏品一样，修旧如新，随时可以拉出来飞。
威廉·安德斯以近91岁高龄，在他当年学飞的机型里，独自飞行坠海，事故原因还有待调查。但是对于一个爱飞的人，这又何尝不是人生一个完美都句号呢？ source
重力最终还是俘获了他
威廉·安德斯（William Anders 1933-2024）当天驾驶着他的老掉牙的1955年生产的T-34教练机，在虎鲸岛上空进入筋斗，在拉起高度过低，与海面碰撞解体起火。
先回答一下一个很明显的问题，90岁了，还能飞吗？根据美国联邦航空管理局FAA的规章，飞行员执行商业飞行的年龄上限是65岁，但是私人飞行，只要能通过体检，没有年龄上限。
再回答一个大家经常问的问题，飞小飞机是不是不安全？根据美国国家运输安全委员会的数据，美国通用航空（也就是除了民航和军航之外都航空部分）的总体安全数据约为每十万飞行小时1.3例死亡。美国每天的通用航空飞行时长约为45000小时，也就是说在美国，差不多每两天就会有一人死于小飞机飞行。
小飞机事故不是大新闻，但是威廉·安德斯的死，值得说一说。他的名字可能你从未听过，但是他的一张照片（图二）你肯定见过。1968年12月24日，安德斯和另外两名宇航员搭乘阿波罗八号进入环月轨道，他们是第一次抵达这里的地球人。当他们从月球背面绕回到正面，蓝色的家园从月球死寂的地平线上升起。安德斯抓起他的哈苏相机，拍下了这张“地升”。
这是人类影像史上最重要的一张照片，也让安德斯精神世界发生了天翻地覆的转变。其实就在那一天，在月球轨道上，虔诚的天主教徒安德斯召集另外两名同事，进行了平安夜弥撒，念了圣经的创世纪。回到地球之后，安德斯说，在看到地球升起的那一刻，“世界的一切都围着教皇转变得无法解释了”，后来，他成为了无神论吹鼓手科普作家理查·道金斯的好朋友 。
威廉·安德斯1933年出生于香港，他的父亲亚瑟是美国海军军官，出生后全家回到美国，在安纳波利斯安家，他父亲那时候在美国海军研究生学院谋了一个数学老师的教职。没过多久，年幼的威廉跟着父母又回到中国。为了在局势动荡的中国保护自己的商业利益，美国海军组织了一个长江舰队，亚瑟在其中的帕奈号（uss panay）长江炮舰上担任军官。帕奈号是美国从江南造船厂订制的一艘480吨的浅水炮舰，1937年12月12日，日军即将攻破南京，帕奈号执行最后的美国侨民和外交人员撤离任务。
那时候离着珍珠港事件还有四年，美国还是旁观者。为了避免被误击，帕奈号和另外几艘美国油轮挂起了巨大的美国国旗。正午刚过，4架日军96式舰载攻击机和9架95式舰载战斗机对帕奈号和其他美船展开轮番攻击。两个小时后，帕奈号沉没，日机还用机枪扫射了乘救生艇逃生的乘客和船员。最终，帕奈号事件造成包括一名意大利记者在内的几十人伤亡。伤者中就包括亚瑟·安德斯。由于船上有多名摄影记者，日军的整个攻击行动被完整记录下来。这些影像也证明了日本后来的“误击”说法纯属狡辩。
帕奈号事件只是一场巨大悲剧的一个小插曲，第二天，南京城破，大屠杀。
那时候，威廉和他的母亲早已经逃离了南京避难到了广州。广州又岂能躲过日军的铁蹄和屠刀？从1937年8月开始，日军对广州和周边城市进行了14个月的轰炸。母子二人继续逃亡，他俩挤上珠江上的轮船，日本飞机丢的炸弹就落在船的旁边。
威廉的童年就是在二战的烽火中度过的，战后，作为海军子弟，威廉·安德斯考进了父亲的母校安纳波利斯海军学院，1955年毕业，拿到电气工程学士学位。作为海军学院课程的一部分，安德斯曾经搭乘舰载机在航母上起降体验实习。这段实习经历让威廉做出了“违背祖宗的选择”，他加入了美国空军，他说，那时候美国海军航空兵的事故率太高了。作为虔诚的基督徒，威廉毕业之后就跟初恋女友结婚，俩人一共生了六个孩子。
加入空军之后，威廉先是在F-89战斗机上担任后座的武器操作官。虽然只是战术战斗机，但是他手里的发射按钮，有可能会成为开启核大战的开关。因为作为那个疯狂的时代的产物，F-89的主要武器是装备了核弹头的空对空火箭。这也开启了他职业生涯中与核有关的那一部分。对了，他开飞机是从海军学院毕业之后学的，当年学飞的机型，就是69年后伴他共赴黄泉的比奇T-34“导师”。
在空军崭露头角后，他领了一个新任务，去学校重新深造，拿了一个核工程硕士学位。这倒不是为了让他更好的使用核空对空火箭，美国空军那时候有更大的大棋---核动力飞机。理论上拥有无限飞行能力的核飞机，不只是一个幻想，上世纪五十年代末，美国人差一点就把它变成了现实。威廉就是美国空军为核动力时代提前埋下都种子。
让核动力飞机停留在实验阶段的，除了辐射防护之类的技术问题外，更重要的原因是航天技术的突飞猛进。有了一小时内炸遍地球的洲际弹道导弹，又慢又笨的轰炸机存在的意义就不那么大了。
从毕业后学飞爱上飞行的威廉·安德斯，一个被舰载机起降吓到的男人，选择的下一份工作比舰载机飞行员危险得多---试飞员。
以精英试飞员的身份，他又入选了美国最早的一批宇航员。阿波罗八号是他唯一的一次离开地球的任务。在宇航员这个序列里，谢泼德、格伦这些比他早上天的那一波比他有名，一年之后登月的阿姆斯特朗、奥尔德林也比他名气大得多。其实威廉就是阿波罗十一号的备份成组，如果柯林斯有什么差池，他就会是那个在环月轨道上等着阿姆斯特朗和奥尔德林的人。
作为真正的内幕人士，安德斯那时候已经意识到阿波罗计划是一个短暂的高潮，自己再次上天的机会不多了。他进入了政界，先后在航天系统和核竜系统的政府机构任职，并于1976-1977年间短暂担任了美国驻挪威大使。
结束了自己短暂的外交生涯后，他转而从商，第一站是通用电气，担任负责核能项目的VP。第二站是德事隆，作为高级执行副总裁他与大老板的关系并不融洽，支持他打这份工的一个重要原因是德事隆旗下有个子公司是贝尔直升机，他可以借此机会保持他的直升机驾照。直到1988年以美国空军预备役少将退役，他一直有空军战斗机和直升机的飞行资质。
1990年，安德斯跳槽到了通用动力公司，担任董事长兼首席执行官，利用职务便利，他把自己任命为公司最王牌产品---F-16战斗机的助理试飞员，这样就可以继续享受驾驶战机的乐趣。
根那时候通用电气的韦尔奇一样，安德斯对公司进行了大刀阔斧的改革，在冷战结束的大背景下，他卖掉了公司大笔的军用项目资产，把公司雇员减少了三分之二，成功让公司摆脱了沉重的债务。1994年，安德斯退休。
退而不休，安德斯可以享受人生了，1996年，安德斯在华盛顿州贝灵顿城开了一家“飞行遗产博物馆”，离我之前写过的微软联合创始人保罗·爱伦的飞行遗产与装甲车辆博物馆离得不太远。这家博物馆里收藏着安德斯驾驶过的F-89、T-34和他钟爱的P-51野马等一大批古董飞机，绝大部分，与保罗·爱伦的藏品一样，修旧如新，随时可以拉出来飞。
威廉·安德斯以近91岁高龄，在他当年学飞的机型里，独自飞行坠海，事故原因还有待调查。但是对于一个爱飞的人，这又何尝不是人生一个完美都句号呢？ source
重力最终还是俘获了他