=== 2014年6月26日 ===
我有一个朋友。他常常在凌晨4点的时候和我发信息。他常常做噩梦。他常常失眠。他常常觉得很孤单。
他以为我是那个凌晨4点还没睡的人。实际上，我12点就睡了。但我专门把他的来信提醒音改成了一个超响超响的铃声。这样他需要我的时候，我可以起来陪他。
=== 2015年9月5日 ===
一年多过去了。我想是时候更新一下我的近况了。
这一年来，“凌晨4点”的帖子不断走红，甚至我的同事们都来和我分享这个帖子，完全没有想到写这个帖子的正是我本人。
“凌晨4点”也转发了那个帖子，虽然他已经不再和我在凌晨4点发消息了。这并不是因为我们不说话了，而是因为我们两人的精神状况都比一年前要好了很多，他也不再做噩梦了。现在，如果我在凌晨4点被吵醒，那唯一的原因是“凌晨4点”在睡梦之中下意识地想要把我抱进怀里。
是的，“凌晨4点”和我超越了朋友的关系。我们在一起了。你们都说，“凌晨4点”能够和我在一起，是他的幸运。但我想说，能和“凌晨4点”在一起，其实是我的幸运。如果回到过去再让我做选择的话，我还是会愿意在凌晨4点起床，陪伴他。
=== 2016年6月21日 ===
和“凌晨4点”在一起，是我做过的最糟糕的、最伤害我自己的决定。不要把那个帖子浪漫化。我们的关系有毒。
=== 2016年7月15日 ===
我想再多解释几句。我知道我不必和网上不认识的人解释我的私人感情生活，但我上个帖子确实有歧义，因此我想说清楚，“我们的关系有毒”并不是因为我对“凌晨4点”的感情不是爱，或者因为我做的事情有毒，而是因为我们之间的关系模式有毒。
和大家想象的相反，我对“凌晨4点”的感情千真万确是爱。我很爱他。我愿意为他做任何事情。问题是，我的这份爱并没有得到“凌晨4点”的平等的回应。这种情况下，我明明应该抽身后退一步，但因为我太爱“凌晨4点”了，我没有后退。
“凌晨4点”没有虐待我。他也没有有意忽视我。但我为他付出了很多很多，而他没有给我大致相等的付出作为回应，因此我感到了很大的委屈和不公正。我常常感到我是他可以选择的伴侣之一，而他是我唯一的选择，我人生的重中之重。我离不开他。他也知道我离不开他。我们的感情渐渐变得非常有毒。他开始理所当然地期待我会在他有需要的时候立即出现，就像我一直以来为他做的那样。
从某种程度上来说，我因为寄希望于“凌晨4点”可以用同样热烈真挚的感情来回应我，所以让自己陷入了对自己有害的关系之中。我早就知道“凌晨4点”无法做到我的期待，却不肯放弃这份完全脱离实际的期望，让自己这份关系里越陷越深。
我想对大家说，爱你的朋友，爱那些你关心的人，爱那些你在意的人。尽你所能去支持这些人。但同时擦亮眼睛，不要去建立和培养不平衡的关系。如果你发现在某个关系之中，对方不愿意和你建立平等的关系，请一定要及时后退。不要像我一样，为了不可能的爱和回应纠缠不休。勇敢一些吧。
=== 2019年，楼主更新简介 ===
“凌晨4点”是五年前的帖子了。我和“凌晨4点”早已分手。现在，我的手机在凌晨4点保持静音。
https://www.tumblr.com/austin-n-oli/128390812844/l-ibellule-austin-n-oli-confession-i-have-a
我有一个朋友。他常常在凌晨4点的时候和我发信息。他常常做噩梦。他常常失眠。他常常觉得很孤单。
他以为我是那个凌晨4点还没睡的人。实际上，我12点就睡了。但我专门把他的来信提醒音改成了一个超响超响的铃声。这样他需要我的时候，我可以起来陪他。
=== 2015年9月5日 ===
一年多过去了。我想是时候更新一下我的近况了。
这一年来，“凌晨4点”的帖子不断走红，甚至我的同事们都来和我分享这个帖子，完全没有想到写这个帖子的正是我本人。
“凌晨4点”也转发了那个帖子，虽然他已经不再和我在凌晨4点发消息了。这并不是因为我们不说话了，而是因为我们两人的精神状况都比一年前要好了很多，他也不再做噩梦了。现在，如果我在凌晨4点被吵醒，那唯一的原因是“凌晨4点”在睡梦之中下意识地想要把我抱进怀里。
是的，“凌晨4点”和我超越了朋友的关系。我们在一起了。你们都说，“凌晨4点”能够和我在一起，是他的幸运。但我想说，能和“凌晨4点”在一起，其实是我的幸运。如果回到过去再让我做选择的话，我还是会愿意在凌晨4点起床，陪伴他。
=== 2016年6月21日 ===
和“凌晨4点”在一起，是我做过的最糟糕的、最伤害我自己的决定。不要把那个帖子浪漫化。我们的关系有毒。
=== 2016年7月15日 ===
我想再多解释几句。我知道我不必和网上不认识的人解释我的私人感情生活，但我上个帖子确实有歧义，因此我想说清楚，“我们的关系有毒”并不是因为我对“凌晨4点”的感情不是爱，或者因为我做的事情有毒，而是因为我们之间的关系模式有毒。
和大家想象的相反，我对“凌晨4点”的感情千真万确是爱。我很爱他。我愿意为他做任何事情。问题是，我的这份爱并没有得到“凌晨4点”的平等的回应。这种情况下，我明明应该抽身后退一步，但因为我太爱“凌晨4点”了，我没有后退。
“凌晨4点”没有虐待我。他也没有有意忽视我。但我为他付出了很多很多，而他没有给我大致相等的付出作为回应，因此我感到了很大的委屈和不公正。我常常感到我是他可以选择的伴侣之一，而他是我唯一的选择，我人生的重中之重。我离不开他。他也知道我离不开他。我们的感情渐渐变得非常有毒。他开始理所当然地期待我会在他有需要的时候立即出现，就像我一直以来为他做的那样。
从某种程度上来说，我因为寄希望于“凌晨4点”可以用同样热烈真挚的感情来回应我，所以让自己陷入了对自己有害的关系之中。我早就知道“凌晨4点”无法做到我的期待，却不肯放弃这份完全脱离实际的期望，让自己这份关系里越陷越深。
我想对大家说，爱你的朋友，爱那些你关心的人，爱那些你在意的人。尽你所能去支持这些人。但同时擦亮眼睛，不要去建立和培养不平衡的关系。如果你发现在某个关系之中，对方不愿意和你建立平等的关系，请一定要及时后退。不要像我一样，为了不可能的爱和回应纠缠不休。勇敢一些吧。
=== 2019年，楼主更新简介 ===
“凌晨4点”是五年前的帖子了。我和“凌晨4点”早已分手。现在，我的手机在凌晨4点保持静音。
https://www.tumblr.com/austin-n-oli/128390812844/l-ibellule-austin-n-oli-confession-i-have-a