昨天看了 沙白 全部的视频，一夜没怎么睡，反复做梦。原本不想公开谈论这件事的，勾起了些个人的情绪，但看这么多奇怪的声音，又给自己灌了几杯酒，还是聊聊。
有多少人是去看了沙白全部的视频，还是说只看了进入舆论风暴的只言片语？我看完了。特别有意思的是，可能会有的舆论反应，这个女生已经提前回答完了——她提前留了份Q&A. 在“何为自私”的视频里，她说了句“你们TM管好你们自己就行了”，是针对网友的攻击和指责，在“最后一天”里，她说了希望大家都有自己的想法，而不是去追随世俗的观点。
可以比较确定地说，舆论漩涡里现有的说辞和反馈，沙白都已经预想过，且回答过了。这是一场有计划的倒计时——她或许是个J人吧？
但我其实想先为社会的异议声辩护。沙白的“旅游”倒计时，成了一场campaign，它以极强的烈度冲击了社会习以为常的生命观和伦理观，个体行动背后的价值判断体系过于陌生，以至于公众情感很难平静地接受。那些无知的谩骂除外。我想如果沙白还能发视频回应，她会理解的。
但她不会改变主意。
她是个怎样的人呢？她是上海女生，大学念的建筑，毕业后去干了七年“工地”，其实就是给奢侈品牌做室内设计方案啦，二十八九岁的时候，决定出国读MBA，原本想去法国，后来阴差阳错去了新加坡。MBA毕业后，好像在新加坡也工作了一下，后来就自己做了留学英语考试工作室。
可以看得出来，她是个从小到大生活都比较优渥的上海女生，很注重生活美学，喜欢买买买和展现穿搭。在自己的小红书账号上，她也熟练使用“42岁……”这样的爆款标题，用自己有生命力的生活状态、年轻的容颜和健身管理后的身材，去跟40+这个年龄所勾连起的社会符号进行冲撞——“虽然42岁，但永远不会停止探索世界的脚步”，其中一个po的标题。
她说自己只有1米62，否则的话，她很想去当模特。她对着镜头讲话时，会随时自如地切换成英文，展示自己从容标准的口语。哪怕在“最后一天”的告别视频里。
坦白讲，我们作为观者如何评判她，一点都不重要。她是否因为太爱美而没有遵医嘱？她是否为了潇洒而没有苟着，多坚持一些？所有这些声音，都是属于社会自身的反思和辩论，于她，都不重要了——她已经交卷了，就像Frank Sinatra《My Way》里唱得那样，”I’ll state my case, of which I’m certain” ,你我是说服不了她的，这不难理解吧？
“I did it my way”. 歌里是这么唱的。沙白在视频里，引用的是维特根斯坦的那句，“我度过了极好的一生。” 我经常跟朋友聊到死亡时，会觉得《My Way》（欧美葬礼上被使用最多的歌曲之一）和维特根斯坦的遗言，都太过于高级骄傲了，你得把生命过成怎样的绚烂精彩，才能在死前从容地说，我度过了极好的一生，以我独特的方式？
我看沙白视频的时候，最难崩的是，我想我们原本有机会认识，或者有共同的朋友。她家在上海，喜欢压马路喝咖啡，肯定也是巨富长的常客。看她写说，去过40个国家，希望去满100个。有很多这样的博主，对吧。我看她去萨拉热窝玩，去特罗姆瑟坐哈士奇拉雪橇，我想，北极森林里一望无际的雪，也给了她同样的慰藉吧？她没能去满100个。
物伤其类。人们赞赏她还是攻击她，都是在确认自己的「生命观」，它要么得到了共鸣——生命短暂，夏花绚烂，要么受到了冲击——无论如何，活下去最重要。为什么不听医生的话？为什么不再坚持？为什么不屈辱忍痛苟活着？为什么不考虑父母？
我没有意愿去参与任何一方。死亡是没什么道理可讲的。
如果「安乐死」是一个有共识的议题，那么不至于世界上只有极少数国家接受，荷兰、比利时和瑞士是比较早的。
我昨晚一边看一边哭，触发了逃避许久的情绪。我替我一个多年前的朋友，羡慕沙白。
他去世的时候，33岁，胃癌。我现在已经比他要老了，哈。我们这一代使用过人人网的，很多人都知道他的故事。但很多人都不知道的是，他离开之前，曾拜托我在欧洲帮他寻找解脱。那是我在欧洲留学的第二年，对社会的了解还没那么多，试图发了些邮件，打了些电话，给荷兰、瑞士、比利时——十年过去了，仍然只有这三个国家。有机构回信，说，我们无能为力，我们支持所有人在自己的国家追求死的权利。「死的权利」，这是我从未听闻过的语言。我告诉他，没办法，去瑞士的旅程好像很复杂，你需要这个医生批准那个医生接受，还有，很多很多钱。
他沉默，说不然我自己去远方好了，找一个没人找得到的地方。就像动物那样。后来病情加重，他再也没有自己决定和行动的力气了。
我看到沙白故事的时候就在想，十二年前，我是不是没有尽全力搜索信息，遗漏了什么渠道呢？如果我找到瑞士的信息源，如果只需要花十万块，我的朋友，他原本是不是可以按照自己的意志，走完最后的旅程？他是个坚信自由意志的知识人，跟沙白有着类似的笃定。
我和他算熟悉吧，但也是早年BBS论坛的网络知交。那年他去医院拿复查结果，碰巧我去北京办留学的签证，借宿他家。我永远忘不了那一天，我办完签证回去，他也刚从医院取了结果回去，他父亲把我拉到客厅，用我此生难以找到语言形容的声音说，”XX不行了“。那时我才23岁，经历了奶奶的去世，但我还没准备好去长久地注视死亡，我只想逃离那间屋子，赶紧去留学，离开那个我不知道该如何回应的情境。
人们总说，向死而生。得了吧，没多少人真正明白这是什么意思。哲学家们穷尽了脑袋，描述和阐释死亡，死亡是第一命题，「死」是「生」里唯一确定的事情。但在死亡面前，道理真的有用吗？
我才活了三十多年，但由于早年博客和BBS的经历，我认识的同龄人里，已经有四个人去世了。我跟ta们直接认识，谈过天、吃过饭、喝过酒，我现在的年龄，已经比ta们都大了。ta们去世的时候，比沙白还要年轻。这些死亡意味着什么呢？我看到ta们家人的痛苦，朋友的悼念，除此之外，也就没有什么了。
在壮年时，见证自己的同龄人去世，是无法言说的经验。我穷尽了所有的救助渠道，哲学、宗教、冥想，我必须沮丧地承认，我仍对死亡一无所知。我身体里仍有家里长辈去世时，感受到的痛苦和绝望，但那是属于我的，对于逝者呢？那意味着什么呢？我的家人，我的朋友，ta们去了哪呢？
有期《圆桌派》里聊死亡，陈丹青说，死亡没什么好说的，”就像一条狗一样死掉了，死了就死了“，都是实话，但也太过于冷峻了吧。人类的精神真的不需要慰藉和麻醉剂吗？就像身体上的止痛片一样。
每个人都知道自己会死，只是没人知道是什么时候。如果能有个沙漏倒计时的话，会是个好事吗？还是宁肯保持无知？你有仔细考虑过这件事吗？我只是想想，就吓坏了，唱不出《My Way》，也说不出维特根斯坦的“极好的一生”。在我看来，沙白是幸运的吧，她居然拥有过倒数的”特权“，全然觉知着，走完了旅程。
还活着的人呢？把每天都当作生命中的最后一天去度过。在我遥远的童年知晓了死亡的那一刻，我就逼迫自己按照这个”死亡意识“过活，虽然很难——完全不去想，是愚蠢的；每时每刻都想着，生活几乎无法进行。
我羡慕那些有信仰的。绳索，还是止痛片？不重要，现在对我来说，除了恐惧，我对死亡还说不出什么话来，我想说出点什么来，或至少去描述，它的轮廓。 source
有多少人是去看了沙白全部的视频，还是说只看了进入舆论风暴的只言片语？我看完了。特别有意思的是，可能会有的舆论反应，这个女生已经提前回答完了——她提前留了份Q&A. 在“何为自私”的视频里，她说了句“你们TM管好你们自己就行了”，是针对网友的攻击和指责，在“最后一天”里，她说了希望大家都有自己的想法，而不是去追随世俗的观点。
可以比较确定地说，舆论漩涡里现有的说辞和反馈，沙白都已经预想过，且回答过了。这是一场有计划的倒计时——她或许是个J人吧？
但我其实想先为社会的异议声辩护。沙白的“旅游”倒计时，成了一场campaign，它以极强的烈度冲击了社会习以为常的生命观和伦理观，个体行动背后的价值判断体系过于陌生，以至于公众情感很难平静地接受。那些无知的谩骂除外。我想如果沙白还能发视频回应，她会理解的。
但她不会改变主意。
她是个怎样的人呢？她是上海女生，大学念的建筑，毕业后去干了七年“工地”，其实就是给奢侈品牌做室内设计方案啦，二十八九岁的时候，决定出国读MBA，原本想去法国，后来阴差阳错去了新加坡。MBA毕业后，好像在新加坡也工作了一下，后来就自己做了留学英语考试工作室。
可以看得出来，她是个从小到大生活都比较优渥的上海女生，很注重生活美学，喜欢买买买和展现穿搭。在自己的小红书账号上，她也熟练使用“42岁……”这样的爆款标题，用自己有生命力的生活状态、年轻的容颜和健身管理后的身材，去跟40+这个年龄所勾连起的社会符号进行冲撞——“虽然42岁，但永远不会停止探索世界的脚步”，其中一个po的标题。
她说自己只有1米62，否则的话，她很想去当模特。她对着镜头讲话时，会随时自如地切换成英文，展示自己从容标准的口语。哪怕在“最后一天”的告别视频里。
坦白讲，我们作为观者如何评判她，一点都不重要。她是否因为太爱美而没有遵医嘱？她是否为了潇洒而没有苟着，多坚持一些？所有这些声音，都是属于社会自身的反思和辩论，于她，都不重要了——她已经交卷了，就像Frank Sinatra《My Way》里唱得那样，”I’ll state my case, of which I’m certain” ,你我是说服不了她的，这不难理解吧？
“I did it my way”. 歌里是这么唱的。沙白在视频里，引用的是维特根斯坦的那句，“我度过了极好的一生。” 我经常跟朋友聊到死亡时，会觉得《My Way》（欧美葬礼上被使用最多的歌曲之一）和维特根斯坦的遗言，都太过于高级骄傲了，你得把生命过成怎样的绚烂精彩，才能在死前从容地说，我度过了极好的一生，以我独特的方式？
我看沙白视频的时候，最难崩的是，我想我们原本有机会认识，或者有共同的朋友。她家在上海，喜欢压马路喝咖啡，肯定也是巨富长的常客。看她写说，去过40个国家，希望去满100个。有很多这样的博主，对吧。我看她去萨拉热窝玩，去特罗姆瑟坐哈士奇拉雪橇，我想，北极森林里一望无际的雪，也给了她同样的慰藉吧？她没能去满100个。
物伤其类。人们赞赏她还是攻击她，都是在确认自己的「生命观」，它要么得到了共鸣——生命短暂，夏花绚烂，要么受到了冲击——无论如何，活下去最重要。为什么不听医生的话？为什么不再坚持？为什么不屈辱忍痛苟活着？为什么不考虑父母？
我没有意愿去参与任何一方。死亡是没什么道理可讲的。
如果「安乐死」是一个有共识的议题，那么不至于世界上只有极少数国家接受，荷兰、比利时和瑞士是比较早的。
我昨晚一边看一边哭，触发了逃避许久的情绪。我替我一个多年前的朋友，羡慕沙白。
他去世的时候，33岁，胃癌。我现在已经比他要老了，哈。我们这一代使用过人人网的，很多人都知道他的故事。但很多人都不知道的是，他离开之前，曾拜托我在欧洲帮他寻找解脱。那是我在欧洲留学的第二年，对社会的了解还没那么多，试图发了些邮件，打了些电话，给荷兰、瑞士、比利时——十年过去了，仍然只有这三个国家。有机构回信，说，我们无能为力，我们支持所有人在自己的国家追求死的权利。「死的权利」，这是我从未听闻过的语言。我告诉他，没办法，去瑞士的旅程好像很复杂，你需要这个医生批准那个医生接受，还有，很多很多钱。
他沉默，说不然我自己去远方好了，找一个没人找得到的地方。就像动物那样。后来病情加重，他再也没有自己决定和行动的力气了。
我看到沙白故事的时候就在想，十二年前，我是不是没有尽全力搜索信息，遗漏了什么渠道呢？如果我找到瑞士的信息源，如果只需要花十万块，我的朋友，他原本是不是可以按照自己的意志，走完最后的旅程？他是个坚信自由意志的知识人，跟沙白有着类似的笃定。
我和他算熟悉吧，但也是早年BBS论坛的网络知交。那年他去医院拿复查结果，碰巧我去北京办留学的签证，借宿他家。我永远忘不了那一天，我办完签证回去，他也刚从医院取了结果回去，他父亲把我拉到客厅，用我此生难以找到语言形容的声音说，”XX不行了“。那时我才23岁，经历了奶奶的去世，但我还没准备好去长久地注视死亡，我只想逃离那间屋子，赶紧去留学，离开那个我不知道该如何回应的情境。
人们总说，向死而生。得了吧，没多少人真正明白这是什么意思。哲学家们穷尽了脑袋，描述和阐释死亡，死亡是第一命题，「死」是「生」里唯一确定的事情。但在死亡面前，道理真的有用吗？
我才活了三十多年，但由于早年博客和BBS的经历，我认识的同龄人里，已经有四个人去世了。我跟ta们直接认识，谈过天、吃过饭、喝过酒，我现在的年龄，已经比ta们都大了。ta们去世的时候，比沙白还要年轻。这些死亡意味着什么呢？我看到ta们家人的痛苦，朋友的悼念，除此之外，也就没有什么了。
在壮年时，见证自己的同龄人去世，是无法言说的经验。我穷尽了所有的救助渠道，哲学、宗教、冥想，我必须沮丧地承认，我仍对死亡一无所知。我身体里仍有家里长辈去世时，感受到的痛苦和绝望，但那是属于我的，对于逝者呢？那意味着什么呢？我的家人，我的朋友，ta们去了哪呢？
有期《圆桌派》里聊死亡，陈丹青说，死亡没什么好说的，”就像一条狗一样死掉了，死了就死了“，都是实话，但也太过于冷峻了吧。人类的精神真的不需要慰藉和麻醉剂吗？就像身体上的止痛片一样。
每个人都知道自己会死，只是没人知道是什么时候。如果能有个沙漏倒计时的话，会是个好事吗？还是宁肯保持无知？你有仔细考虑过这件事吗？我只是想想，就吓坏了，唱不出《My Way》，也说不出维特根斯坦的“极好的一生”。在我看来，沙白是幸运的吧，她居然拥有过倒数的”特权“，全然觉知着，走完了旅程。
还活着的人呢？把每天都当作生命中的最后一天去度过。在我遥远的童年知晓了死亡的那一刻，我就逼迫自己按照这个”死亡意识“过活，虽然很难——完全不去想，是愚蠢的；每时每刻都想着，生活几乎无法进行。
我羡慕那些有信仰的。绳索，还是止痛片？不重要，现在对我来说，除了恐惧，我对死亡还说不出什么话来，我想说出点什么来，或至少去描述，它的轮廓。 source