我们把时钟拨回到二十五年前。
小布什走马上任，曼哈顿的双子塔依旧建在；长者刚怒斥过宝华姐，中美发生了一次严重的冲突；欧元还不是欧洲的统一货币，中国也还没有加入世贸组织；主流的PC操作系统还是Windows 98，Vodafone UK刚刚打出了世界第一个3G电话。尚不可一世的Intel用奔腾4让大家第一次知道了什么叫做火炉，刚站稳脚跟不久的nVidia发布了首款支持MSAA但昙花一现的GeForce 3。有些缺德群友可能在上幼儿园，而某个芒果maniac干脆就还没出生……
那一年，还没有上初中的螃蟹拿出了浑身解数软磨硬泡加上一个还算不错的考试成绩，终于得到了自己的第一台PC。
螃蟹到现在还记得那台机器的初始配置：铜矿赛扬600，三星颗粒的PC100SDR内存32MB*2 ，已经忘记什么品牌但反正不是现在三巨头的VIA Apollo Pro133主板，同样大概是杂牌小厂的TNT2 M64 16M显卡，40G的IBM Deskstar，三美电机的40x CD-ROM，CMI8738芯片的PCI声卡，一台长城的15寸柱面CRT，哦对了，还有软驱……
或许很多朋友都完全不知道这都是些什么东西，但稍微熟悉史前时代DIY的人会发现，这一套东西，实际上基本是1999年的中端配置，而螃蟹在2001年中拿到了它。在那个摩尔定律还在生效，硬件性能每一年半就能大踏步跨越一代的时代，它几乎是出现即落后，大概相当于在2026年的今天还在用5600X和1660Ti。
但是当时的螃蟹很满足，除开他终于拥有第一台电脑的兴奋，当然也是因为当时什么PC硬件知识都没有（所以说傻人有傻福无知即快乐啊）。即使不考虑这些因素，那个年代在老家那个闭塞的小山城，购买一台电脑也都是颇为困难和奢侈的事情。这台电脑大概花去了蟹爸几个月的工资，所以螃蟹也从来没有不满，只是开开心心的开始打游戏学外语（这是一件事儿）。上网？互联网对于他来说还只是个概念。街边的书报亭，街头的软件店，机厅和电脑房的口口相传才是最原始高速的实体信息互联。
然后螃蟹从实体互联网上学会了拆电脑，认识了蓝白色铁皮盒子里一块一块的电路板都是什么东西，知道了怎么去重装系统和驱动，甚至尝试了超频。他知道了这台电脑实际上性能不算强，甚至一年之后已经不如外面包机房的新机。时下最流行的反恐精英即使用800×600的分辨率跑也已经有点卡卡的，最新一代的极品飞车想要画面好看一点也会变成高速一点的幻灯片。
但螃蟹并没有办法，一个没有任何收入的中学生如何弄到足够升级电脑的金钱是没法想象的事情，在刚过一年多后再去找对电脑性能毫无概念的蟹爸去要求“升级”就更不现实。何况因为学习成绩出现偏科趋势还让蟹爸大为不满，而且负责看管螃蟹的祖辈也对大部分课余时间都坐在屏幕前颇有微词。
如果能升级电脑自然快活，但没有办法，那么也便只能这么过。
就这样过去了一段不长不短的时间，终于出现了一些转机。入世带来的经济增长即使在老家居然也有点明显，直接体现在了爷爷的退休金和螃蟹的零用钱上。下午结课到晚自习之间来不及回家的螃蟹于是硬生生干啃了一个多月的烧饼当晚餐，攒下的一小笔钱跑到学校旁边的电脑商店里换来了一块GeForce 4 MX440，还是七彩虹的。没错，那几百块钱就能买一块甜点卡的年代真好啊。之后爷爷家在的干休所淘汰了台办公电脑，平时和战士小哥们关系不错的螃蟹于是被特别关照过去“见识见识”，那些“高贵”的品牌办公机自然没什么游戏性能，但是CPU却是铜矿赛扬733——刚好是自己这块600默压超频稳不住的那个频率。终于，连省带换，起码这台电脑打CS终于能够超过40帧，甚至还能用起码能用的帧数中低特效玩F1 99-02了！
但那句超俗的话却无比正确：美好的时光总是那么短暂。这时已经是是2003年，主流CPU的频率早已经超过了1GHz，本就是换个名字继续卖的GeForce 4 MX也已经有点吃力。电脑不快但兜里没钱的困境再一次出现了，那就超频吧，在蓝屏和电压之间的刀尖起舞中能压榨一点是一点。终于，在某一次调整之后，按下电源按钮的瞬间，屏幕亮起，随后暗了下去。
不知道是CPU烧掉带走了主板还是主板烧掉带走了CPU，反正不怎么靠谱的供电回路要负一定责任。
蟹爸大怒，那时候的大人还都以为电脑是高级家电是长期耐用品，怎么能够忍受几个月工资就这样被臭小子打了水漂。
但是大怒过后，大概是蟹爸在家庭上的愧疚转化成了某种溺爱，也大概是发现螃蟹喜欢这东西也不只是为了打游戏而互联网和程序员成为了最新潮的词汇，几个月后，不知道是托了哪个“朋友”，螃蟹的电脑又回来了，还是那个蓝白色的铁皮盒子，但里面换成了Athlon XP 1800+和VIA KT133A主板。
诶，眼尖的朋友又会发现了，这是2000年的东西，怎么“升级”之后，和时代的差距反而更大了。
那没有办法，谁出钱谁说了算，有得用就不错了……
螃蟹就用这么一台电脑一直顶到上了大学，然后蟹爸不知道从哪里搞来一台惠普nx6130笔记本。配置并不算低，第二代迅驰平台，一代神U奔腾M 1.8GHz，128MB DDR2内存，还有最新的PCI Express总线和少见的IEEE1394接口——但全功能办公本的定位，显卡只能算是聊胜于无，ATi的X300移动版，也成了螃蟹用过的唯一一次A卡。
然后螃蟹打工买了PS2，毕业工作后又买了PS3，电脑嘛，淘个二手ThinkPad能跑个Office开个Opera就足够了，打游戏？还是主机来的爽。
就这样到了2015年，二手ThinkPad终于跑不了Office也开不了浏览器了，螃蟹打算买台新电脑。那时距离螃蟹最后一次了解硬件知识已经过去了好几年，他已经不懂i3i5i7都是什么含义，690战术核显卡和最新的980Ti差了几代，但是他不想再当那个打游戏先看配置表，还要数着帧数开特效的可怜小屁孩。工作几年有了一些积蓄，他有点性能焦虑，想要最好的，future proof，可以用不上但不能没有。还没有行邮税的海淘渠道和到顶的人民币汇率帮了一把，螃蟹会永远记得收到那台能接受的最大尺寸的次顶配外星人笔记本那天。
但那是高性能游戏本刚刚从插座和MXM变成CPUGPU全部焊死的时代，不能自由升级意味着总有一天它会开始卡顿，打游戏要先看配置，要数着帧数开特效。螃蟹和蟹太结婚了，也早有了自己的房子，电脑不能搬来搬去也不再是一个劣势了。
2019年，还要靠臭打游戏帮衬的老黄发布了Turing架构的旗舰显卡，但是因为工艺上的原因导致早期的产品频繁出现花屏问题，Titan RTX和2080Ti因为公版金色和银色的涂装被一些评测者戏称为金花花和银花花。同年，被逐渐成熟的Zen2步步紧逼的Intel对Skylake架构进行了又双叒一次压榨，也第一次搞出了所谓特别版的KS后缀。这个时候的螃蟹，刚好在SNS上认识了一些喜欢玩玩硬件的朋友，也刚好准备多年之后再配一台台式机。
后来的事情大家可能就都知道了。
说了这么多，其实是想起很久之前看到过这样一句话：“人终究会被年少不可得之物困扰一生”。螃蟹到现在也不会忘记顶着二十几的帧数去打通一个个游戏甚至为了流畅用800×600分辨率玩赛车的体验；他有性能焦虑，对哪怕一丝丝的卡顿都极其敏感；他想要最好的，可以无脑开特效，可以做个人电脑能做的所有任务而不需要考虑性能瓶颈；要future proof，可以用不上但不能没有。
实际上，在硬件配置这个事情上，那个打游戏先看配置表，还要数着帧数开特效的可怜中学生也没长大，只是他现在不想再这么做了。
#蟹日常 #人类多样性观察
小布什走马上任，曼哈顿的双子塔依旧建在；长者刚怒斥过宝华姐，中美发生了一次严重的冲突；欧元还不是欧洲的统一货币，中国也还没有加入世贸组织；主流的PC操作系统还是Windows 98，Vodafone UK刚刚打出了世界第一个3G电话。尚不可一世的Intel用奔腾4让大家第一次知道了什么叫做火炉，刚站稳脚跟不久的nVidia发布了首款支持MSAA但昙花一现的GeForce 3。有些缺德群友可能在上幼儿园，而某个芒果maniac干脆就还没出生……
那一年，还没有上初中的螃蟹拿出了浑身解数软磨硬泡加上一个还算不错的考试成绩，终于得到了自己的第一台PC。
螃蟹到现在还记得那台机器的初始配置：铜矿赛扬600，三星颗粒的PC100SDR内存32MB*2 ，已经忘记什么品牌但反正不是现在三巨头的VIA Apollo Pro133主板，同样大概是杂牌小厂的TNT2 M64 16M显卡，40G的IBM Deskstar，三美电机的40x CD-ROM，CMI8738芯片的PCI声卡，一台长城的15寸柱面CRT，哦对了，还有软驱……
或许很多朋友都完全不知道这都是些什么东西，但稍微熟悉史前时代DIY的人会发现，这一套东西，实际上基本是1999年的中端配置，而螃蟹在2001年中拿到了它。在那个摩尔定律还在生效，硬件性能每一年半就能大踏步跨越一代的时代，它几乎是出现即落后，大概相当于在2026年的今天还在用5600X和1660Ti。
但是当时的螃蟹很满足，除开他终于拥有第一台电脑的兴奋，当然也是因为当时什么PC硬件知识都没有（所以说傻人有傻福无知即快乐啊）。即使不考虑这些因素，那个年代在老家那个闭塞的小山城，购买一台电脑也都是颇为困难和奢侈的事情。这台电脑大概花去了蟹爸几个月的工资，所以螃蟹也从来没有不满，只是开开心心的开始打游戏学外语（这是一件事儿）。上网？互联网对于他来说还只是个概念。街边的书报亭，街头的软件店，机厅和电脑房的口口相传才是最原始高速的实体信息互联。
然后螃蟹从实体互联网上学会了拆电脑，认识了蓝白色铁皮盒子里一块一块的电路板都是什么东西，知道了怎么去重装系统和驱动，甚至尝试了超频。他知道了这台电脑实际上性能不算强，甚至一年之后已经不如外面包机房的新机。时下最流行的反恐精英即使用800×600的分辨率跑也已经有点卡卡的，最新一代的极品飞车想要画面好看一点也会变成高速一点的幻灯片。
但螃蟹并没有办法，一个没有任何收入的中学生如何弄到足够升级电脑的金钱是没法想象的事情，在刚过一年多后再去找对电脑性能毫无概念的蟹爸去要求“升级”就更不现实。何况因为学习成绩出现偏科趋势还让蟹爸大为不满，而且负责看管螃蟹的祖辈也对大部分课余时间都坐在屏幕前颇有微词。
如果能升级电脑自然快活，但没有办法，那么也便只能这么过。
就这样过去了一段不长不短的时间，终于出现了一些转机。入世带来的经济增长即使在老家居然也有点明显，直接体现在了爷爷的退休金和螃蟹的零用钱上。下午结课到晚自习之间来不及回家的螃蟹于是硬生生干啃了一个多月的烧饼当晚餐，攒下的一小笔钱跑到学校旁边的电脑商店里换来了一块GeForce 4 MX440，还是七彩虹的。没错，那几百块钱就能买一块甜点卡的年代真好啊。之后爷爷家在的干休所淘汰了台办公电脑，平时和战士小哥们关系不错的螃蟹于是被特别关照过去“见识见识”，那些“高贵”的品牌办公机自然没什么游戏性能，但是CPU却是铜矿赛扬733——刚好是自己这块600默压超频稳不住的那个频率。终于，连省带换，起码这台电脑打CS终于能够超过40帧，甚至还能用起码能用的帧数中低特效玩F1 99-02了！
但那句超俗的话却无比正确：美好的时光总是那么短暂。这时已经是是2003年，主流CPU的频率早已经超过了1GHz，本就是换个名字继续卖的GeForce 4 MX也已经有点吃力。电脑不快但兜里没钱的困境再一次出现了，那就超频吧，在蓝屏和电压之间的刀尖起舞中能压榨一点是一点。终于，在某一次调整之后，按下电源按钮的瞬间，屏幕亮起，随后暗了下去。
不知道是CPU烧掉带走了主板还是主板烧掉带走了CPU，反正不怎么靠谱的供电回路要负一定责任。
蟹爸大怒，那时候的大人还都以为电脑是高级家电是长期耐用品，怎么能够忍受几个月工资就这样被臭小子打了水漂。
但是大怒过后，大概是蟹爸在家庭上的愧疚转化成了某种溺爱，也大概是发现螃蟹喜欢这东西也不只是为了打游戏而互联网和程序员成为了最新潮的词汇，几个月后，不知道是托了哪个“朋友”，螃蟹的电脑又回来了，还是那个蓝白色的铁皮盒子，但里面换成了Athlon XP 1800+和VIA KT133A主板。
诶，眼尖的朋友又会发现了，这是2000年的东西，怎么“升级”之后，和时代的差距反而更大了。
那没有办法，谁出钱谁说了算，有得用就不错了……
螃蟹就用这么一台电脑一直顶到上了大学，然后蟹爸不知道从哪里搞来一台惠普nx6130笔记本。配置并不算低，第二代迅驰平台，一代神U奔腾M 1.8GHz，128MB DDR2内存，还有最新的PCI Express总线和少见的IEEE1394接口——但全功能办公本的定位，显卡只能算是聊胜于无，ATi的X300移动版，也成了螃蟹用过的唯一一次A卡。
然后螃蟹打工买了PS2，毕业工作后又买了PS3，电脑嘛，淘个二手ThinkPad能跑个Office开个Opera就足够了，打游戏？还是主机来的爽。
就这样到了2015年，二手ThinkPad终于跑不了Office也开不了浏览器了，螃蟹打算买台新电脑。那时距离螃蟹最后一次了解硬件知识已经过去了好几年，他已经不懂i3i5i7都是什么含义，690战术核显卡和最新的980Ti差了几代，但是他不想再当那个打游戏先看配置表，还要数着帧数开特效的可怜小屁孩。工作几年有了一些积蓄，他有点性能焦虑，想要最好的，future proof，可以用不上但不能没有。还没有行邮税的海淘渠道和到顶的人民币汇率帮了一把，螃蟹会永远记得收到那台能接受的最大尺寸的次顶配外星人笔记本那天。
但那是高性能游戏本刚刚从插座和MXM变成CPUGPU全部焊死的时代，不能自由升级意味着总有一天它会开始卡顿，打游戏要先看配置，要数着帧数开特效。螃蟹和蟹太结婚了，也早有了自己的房子，电脑不能搬来搬去也不再是一个劣势了。
2019年，还要靠臭打游戏帮衬的老黄发布了Turing架构的旗舰显卡，但是因为工艺上的原因导致早期的产品频繁出现花屏问题，Titan RTX和2080Ti因为公版金色和银色的涂装被一些评测者戏称为金花花和银花花。同年，被逐渐成熟的Zen2步步紧逼的Intel对Skylake架构进行了又双叒一次压榨，也第一次搞出了所谓特别版的KS后缀。这个时候的螃蟹，刚好在SNS上认识了一些喜欢玩玩硬件的朋友，也刚好准备多年之后再配一台台式机。
后来的事情大家可能就都知道了。
说了这么多，其实是想起很久之前看到过这样一句话：“人终究会被年少不可得之物困扰一生”。螃蟹到现在也不会忘记顶着二十几的帧数去打通一个个游戏甚至为了流畅用800×600分辨率玩赛车的体验；他有性能焦虑，对哪怕一丝丝的卡顿都极其敏感；他想要最好的，可以无脑开特效，可以做个人电脑能做的所有任务而不需要考虑性能瓶颈；要future proof，可以用不上但不能没有。
实际上，在硬件配置这个事情上，那个打游戏先看配置表，还要数着帧数开特效的可怜中学生也没长大，只是他现在不想再这么做了。
#蟹日常 #人类多样性观察