他認為，愛始於性愛，基於我們永存的需要。但這種性愛可以讓位給一種更深刻的精神愛，他認為這種愛是從痛苦中誕生的：當兩個或更多的人經歷困難的情況時，尤其是一個觸及他們最深的願望的情況（ 為了他們孩子的生命，比如說，或是他們同胞的生命 ）然後他們之間就會產生一種精神上的愛。此外，由於愛只能來自痛苦，他認為愛和幸福不能一起經歷－不痛苦（ 即幸福 ）就是沒有情感，因此不生活或不活著：
“當愛變得幸福和滿足時，它就不再有慾望，也不再是愛。滿足的，快樂的，不愛；他們習慣性地入睡，近鄰毀滅。養成習慣就是開始不再是習慣。人越是人，即越神聖，他承受痛苦，或者更確切地說，承受痛苦的能力就越大。” ( p 181 )
Unamuno 接著聲稱，這種精神之愛與憐憫密切相關，因為透過憐憫某人，我們可以敞開心扉理解他們的痛苦，從而愛他們。對 Unamuno 來說，人類憐憫他人的能力涵蓋了整個自然世界，因為透過我們的想像和感覺，我們傾向於將周圍的一切擬人化 —— 感受一棵樹的痛苦和苦難，例如，當它的一根樹枝被砍斷時。我們有時這樣做較多，有時較少這樣做，這表明人類精神中理性和情感方面之間存在衝突。慈善是憐憫的結果，是減輕我們周遭痛苦的願望。
Unamuno 認為，人類擬人化的傾向也適用於我們對上帝的形象。人按照自己的形像想像上帝，因為他無法以任何其他方式想像上帝。對 Unamuno 來說，神性源自於人類對自然存在意識的感覺，而這種意識最終成為神性，上帝，作為自然世界的化身。他認為 ，即使是諸神羣體，例如希臘時代的神，最終實際上也是單一上帝或自然神性的一部分 。
隨著時間的推移，哲學和神學接受了這種神性，並根據 Unamuno 的說法，對它進行了定義，從而將其理想化並創造了上帝的概念。然而，他發現這些關於上帝存在的定義或證明實際上並沒有讓我們更接近對上帝的理解。它們實際上最多代表一種假設，一種符合「事實」的解釋。Unamuno 舉了一個由此產生困難的例子指出：
“…… 在道德秩序中，出現了這樣的問題：謊言、殺人或通姦是否是錯誤的，因為[上帝]已經如此規定了它們，或者他是否因為它們是錯誤的而如此規定了它們。如果是前者，那麼上帝就是一位反覆無常、不合理的神，他在本來可以頒布另一條法律的同時卻頒布了一條法律；或者，如果是後者，那麼他就遵循一種獨立於他而存在於事物本身的內在本質和本質 ── 也就是說，不依賴祂的主權意志；如果情況確實如此，如果他服從事物固有的理性，那麼這個理性，只要我們能夠知道它，就足以滿足我們而無需進一步需要上帝，並且由於我們不知道它，上帝甚麼也解釋不了。這個理由是高於上帝的。說這個理性就是上帝本身、萬物的最高理性也是沒有任何意義的。這種理由，必要的理由 ，不是個人的東西。是意志賦予了個性。正是由於上帝的理性（ 必然是必然的 ）與祂的意志（ 必然是自由的 ）之間的關係問題，邏輯和 Aristotle 的上帝將永遠是一個矛盾的上帝。
當經院神學家試圖將人類自由與神聖的預知以及上帝擁有的自由和偶然的未來的知識調和起來時，他們發現自己陷入了困境，但他們從未成功地擺脫困境。這就是為甚麼理性的上帝完全不適用於偶然性的原因，因為偶然性的概念在根本上與非理性的概念是相同的。”（ p 144 ）
這段話除了展示了試圖用理性手段證明上帝存在的困難之外，還展示了 Unamuno 在本書中的風格和方法：他使用理性和想像力來論證，從本質上講，無論是理性或想像力都無法成功證明上帝的存在。令人滿意地描述了生命的意義和人類對永生的渴望。
Unamuno 從神性和上帝概念的發展轉向信仰和信念的討論。他認為人們不相信抽象的概念或想法，而是相信告訴他們概念或想法的人。由於信仰依賴相信另一個人，因此不可能在沒有不確定性的情況下擁有信仰，也不可能不經歷決定某人是否值得擁有這種信仰的痛苦。從世俗的角度來看，他的論點是，一個人通常不會 “相信 faith” 科學理論—— 如果他們自己證明了科學理論的有效性，他們就會簡單地知道它是正確的，因此不必對它是真實的有 “信心”；相反，他們相信某個科學家或一組科學家聲稱（ 並且令我們滿意的是，證實了 ）其有效性。所以對 Unamuno 來說，信神就是對神的權柄有信任和信心，所以不是可以用理性解釋的事。
“當愛變得幸福和滿足時，它就不再有慾望，也不再是愛。滿足的，快樂的，不愛；他們習慣性地入睡，近鄰毀滅。養成習慣就是開始不再是習慣。人越是人，即越神聖，他承受痛苦，或者更確切地說，承受痛苦的能力就越大。” ( p 181 )
Unamuno 接著聲稱，這種精神之愛與憐憫密切相關，因為透過憐憫某人，我們可以敞開心扉理解他們的痛苦，從而愛他們。對 Unamuno 來說，人類憐憫他人的能力涵蓋了整個自然世界，因為透過我們的想像和感覺，我們傾向於將周圍的一切擬人化 —— 感受一棵樹的痛苦和苦難，例如，當它的一根樹枝被砍斷時。我們有時這樣做較多，有時較少這樣做，這表明人類精神中理性和情感方面之間存在衝突。慈善是憐憫的結果，是減輕我們周遭痛苦的願望。
Unamuno 認為，人類擬人化的傾向也適用於我們對上帝的形象。人按照自己的形像想像上帝，因為他無法以任何其他方式想像上帝。對 Unamuno 來說，神性源自於人類對自然存在意識的感覺，而這種意識最終成為神性，上帝，作為自然世界的化身。他認為 ，即使是諸神羣體，例如希臘時代的神，最終實際上也是單一上帝或自然神性的一部分 。
隨著時間的推移，哲學和神學接受了這種神性，並根據 Unamuno 的說法，對它進行了定義，從而將其理想化並創造了上帝的概念。然而，他發現這些關於上帝存在的定義或證明實際上並沒有讓我們更接近對上帝的理解。它們實際上最多代表一種假設，一種符合「事實」的解釋。Unamuno 舉了一個由此產生困難的例子指出：
“…… 在道德秩序中，出現了這樣的問題：謊言、殺人或通姦是否是錯誤的，因為[上帝]已經如此規定了它們，或者他是否因為它們是錯誤的而如此規定了它們。如果是前者，那麼上帝就是一位反覆無常、不合理的神，他在本來可以頒布另一條法律的同時卻頒布了一條法律；或者，如果是後者，那麼他就遵循一種獨立於他而存在於事物本身的內在本質和本質 ── 也就是說，不依賴祂的主權意志；如果情況確實如此，如果他服從事物固有的理性，那麼這個理性，只要我們能夠知道它，就足以滿足我們而無需進一步需要上帝，並且由於我們不知道它，上帝甚麼也解釋不了。這個理由是高於上帝的。說這個理性就是上帝本身、萬物的最高理性也是沒有任何意義的。這種理由，必要的理由 ，不是個人的東西。是意志賦予了個性。正是由於上帝的理性（ 必然是必然的 ）與祂的意志（ 必然是自由的 ）之間的關係問題，邏輯和 Aristotle 的上帝將永遠是一個矛盾的上帝。
當經院神學家試圖將人類自由與神聖的預知以及上帝擁有的自由和偶然的未來的知識調和起來時，他們發現自己陷入了困境，但他們從未成功地擺脫困境。這就是為甚麼理性的上帝完全不適用於偶然性的原因，因為偶然性的概念在根本上與非理性的概念是相同的。”（ p 144 ）
這段話除了展示了試圖用理性手段證明上帝存在的困難之外，還展示了 Unamuno 在本書中的風格和方法：他使用理性和想像力來論證，從本質上講，無論是理性或想像力都無法成功證明上帝的存在。令人滿意地描述了生命的意義和人類對永生的渴望。
Unamuno 從神性和上帝概念的發展轉向信仰和信念的討論。他認為人們不相信抽象的概念或想法，而是相信告訴他們概念或想法的人。由於信仰依賴相信另一個人，因此不可能在沒有不確定性的情況下擁有信仰，也不可能不經歷決定某人是否值得擁有這種信仰的痛苦。從世俗的角度來看，他的論點是，一個人通常不會 “相信 faith” 科學理論—— 如果他們自己證明了科學理論的有效性，他們就會簡單地知道它是正確的，因此不必對它是真實的有 “信心”；相反，他們相信某個科學家或一組科學家聲稱（ 並且令我們滿意的是，證實了 ）其有效性。所以對 Unamuno 來說，信神就是對神的權柄有信任和信心，所以不是可以用理性解釋的事。