看蒙田时代，看莎士比亚时代，瘟疫和死亡都是日常生活中的一部分。只是在我们今天，死亡才是退休之后才会缓缓到来的事情。其实我们现在都已经不大能想象真正死亡意味着什么了，死亡不再是一个事件，而是细流的缓缓枯竭。一个人在盛年时期，突然戛然而止的那种被切断了的死亡。我们习惯了的死亡，其实是慢慢消退，一个人的肉体，精神都是在渐渐消退。然后等到有一天，在病房里消失了。我们今天所有看到的突然死亡，都被视为异常而突兀，是需要被make sense，是需要我们去理解，去质问为什么的。而在蒙田和莎士比亚时代，以及更早的中世纪，突然死亡就是Human condition中的一部分，我们就是要接受。死可以是截然而至，一刀切断，残酷无情地切断。蒙田说，老年人的死亡只丧失了三分之一的生命，因为在死的时候生命已经在流走了，只有年轻人的死亡才是完全的死亡。