小时候读过卡佛的短篇《发烧》，当时没有足够的阅历读懂，只觉得是不明所以的生活片段——一个离了婚的男人苦于孩子没人照顾，同时因为工作、新女友和情绪问题而精疲力尽。后来有可靠的老太太帮他照顾孩子，他感觉好一些了，之后大病一场，逐渐痊愈。
昨晚我又读了一遍《发烧》，这次我不是毫无头绪的读者了，我和主角就像照镜子。我理解了他的无助。
他的表面困境是结婚八年的妻子为追求艺术家梦想与他离婚，他一个人照顾不过来两个孩子。但在请到人照顾孩子后，他的境况并没有立刻好转，这时他的深层困境才浮现出来：如何面对爱情的幻觉，妻子无所不在的痕迹。
她依旧给他打电话，就像两人恋爱时那样。她有新伴侣了，她有新生活了，她爱着孩子们，她希望自己一切顺利。挂了电话，他必须面对一团乱麻的生活和撕裂的现实——他爱着的人，也是曾经深爱他的人，已经把他留在身后了。
在韦伯斯特夫人的帮助下，他的生活重回秩序。正当他以为一切好转时，他发了高烧。而在这一天，韦伯斯特夫人也提了辞职，她和老伴要去别的城市生活了。
他在昏昏沉沉中流泪，和韦伯斯特夫人讲起与前妻的过往。当两人告别，他感到某种东西结束了。
主角从始至终都没能像一个传统英雄那样克服或战胜自己的绝望。他能做到最好的事是去接受这一切。挣扎有时，平静有时，偶尔身体舒畅，偶尔大病一场，就在这样的交替中走过生活的悲喜剧。
许多日常生活中的问题并没有灵丹妙药能解。你不会获得超能力，也没有神兵天降。允许自己失落无助，反复无常，大病一场，而后才有解脱。
虽然小时候没有读懂《发烧》，但其中的一段话，我一直记得。本雅明说小说吸引读者的地方在于它给出的希望，我想我能记住这段话的原因，也是“希望”：
“他知道，结束了，他感到自己能够放她走了。他确信，他们曾经在一起的生活，就像他自己刚刚说过的那样发生过。
但那已经是过去的事了。而那段生活的离去——虽然这似乎根本不可能发生，而且他自己曾竭力反抗过——也将会变成现在的他的一部分，就和任何他留在身后的东西一样。” source
昨晚我又读了一遍《发烧》，这次我不是毫无头绪的读者了，我和主角就像照镜子。我理解了他的无助。
他的表面困境是结婚八年的妻子为追求艺术家梦想与他离婚，他一个人照顾不过来两个孩子。但在请到人照顾孩子后，他的境况并没有立刻好转，这时他的深层困境才浮现出来：如何面对爱情的幻觉，妻子无所不在的痕迹。
她依旧给他打电话，就像两人恋爱时那样。她有新伴侣了，她有新生活了，她爱着孩子们，她希望自己一切顺利。挂了电话，他必须面对一团乱麻的生活和撕裂的现实——他爱着的人，也是曾经深爱他的人，已经把他留在身后了。
在韦伯斯特夫人的帮助下，他的生活重回秩序。正当他以为一切好转时，他发了高烧。而在这一天，韦伯斯特夫人也提了辞职，她和老伴要去别的城市生活了。
他在昏昏沉沉中流泪，和韦伯斯特夫人讲起与前妻的过往。当两人告别，他感到某种东西结束了。
主角从始至终都没能像一个传统英雄那样克服或战胜自己的绝望。他能做到最好的事是去接受这一切。挣扎有时，平静有时，偶尔身体舒畅，偶尔大病一场，就在这样的交替中走过生活的悲喜剧。
许多日常生活中的问题并没有灵丹妙药能解。你不会获得超能力，也没有神兵天降。允许自己失落无助，反复无常，大病一场，而后才有解脱。
虽然小时候没有读懂《发烧》，但其中的一段话，我一直记得。本雅明说小说吸引读者的地方在于它给出的希望，我想我能记住这段话的原因，也是“希望”：
“他知道，结束了，他感到自己能够放她走了。他确信，他们曾经在一起的生活，就像他自己刚刚说过的那样发生过。
但那已经是过去的事了。而那段生活的离去——虽然这似乎根本不可能发生，而且他自己曾竭力反抗过——也将会变成现在的他的一部分，就和任何他留在身后的东西一样。” source