樊樹志先生《重寫晚明史》系列,煌煌五巨冊,自綜述性的《晚明大變局》開端,續之以《新政與盛世》、《朝廷與黨爭》、《內憂與外患》、《王朝的末路》,詳述萬曆、泰昌(明光宗在位僅一個月)、天啟、崇禎四朝政治,精細勾勒出七十一年間時局變遷的全景,觀點循史實而生,不拘泥於舊志,是瞭解晚明歷史的正本清源之作。
晚明有似中國歷史的一段洄水灣,曲折離奇、氣象萬千,上至帝王將相,下至販夫走卒,個性都很鮮明。集通俗文學之大成的馮夢龍,恰恰就生於萬曆二年,卒於明亡之後二年,一生縱貫樊先生所定義的晚明時期,馮夢龍詩句“最是一生淒絕處”,或可用來形容這段奇崛繁複的多事之秋。
正因為一時才傑輩出,又趕上戲曲、小說等通俗文學發展迅猛,晚明故事容易流為戲說,影射萬歷朝宰臣申時行的《玉蜻蜓》,竟在當時就廣為傳播,清初更有曠世之作《桃花扇》出現。所以晚明時期,皇帝如萬曆、崇禎,宰臣如張居正,督帥如袁崇煥,儒士如東林諸君子,太監如魏忠賢,貳臣如吳三桂,反叛如李自成、張獻忠,娼流如陳圓圓、柳如是,經通俗文學渲染之後,紛紛成為極耐咀嚼的人物。
這股潮流經久不衰,今天網上為數眾多的“穿越”、“架空”類小說,仍然熱衷選取晚明為改造物件,我流覽過不下數十部,其中亦可窺見一些所謂的新觀點,極端者甚至趨向于肯定魏忠賢“閹黨”,而指東林黨人為亡國罪人,認為前者注重實際,後者只會紙上談兵——支援這種反智論的人居然不在少數,即便持論者腦洞再大,翻案翻成這樣仍然出人意料。
需要明確的是,在整個明代中後期,太監濫權都是常態,魏忠賢只不過是這一現象的波峰而已,至於列名東林黨的官員,也並非都只會高談闊論。唯有明瞭外廷官員和內廷太監之間權力來源的異同,才能明瞭兩者之間鬥爭的本質。
萬曆四十三年,時任工科給事中何士晉主編過一本《工部廠庫須知》,這部書有點像今天的政府採購目錄, 將工部收納採買的物資和人工費用列出詳細清單,比如刑部要用到的枷鎖,物料多少錢,人工多少錢等等,一一列出,精確到了毫釐絲忽。
工科給事中是負責監察工部的官員,何士晉編撰此書的緣由並非純為本職工作,當時太監直接插手官方物資採購,盤剝商民,由此民怨沸騰,為了限制太監越權,他才選擇了這種透明化的方式,試圖從技術上解決這一問題。除了何士晉之外,工部所屬四司的主事都參與了編撰,可見他們對太監濫權的災難性後果有著清醒而統一的認識。
何士晉等人任職的六部和監察部門屬於外廷機構,雖然在皇權面前處於被支配地位,但行政部門天然具有的中立性質和公共色彩,使得外廷官員多少會有一些“大局觀”,知道如何避免涸澤而漁的窘境,以保證體制的延續性。不少秉承儒家親民思想的官員,出於同情百姓的樸素觀念,甚至不惜個人身家性命,敢於向皇帝叫板。
相比之下,太監掌權的屬性就不同了,他們擁有的本質上是變異的皇權,除了皇帝出自個人喜好的生殺予奪之外,幾乎不受任何道德和和法制層面的制約,因此很容易將制度與人性之惡放大到極點,膨脹成吞噬天下的怪獸。
侵蝕工部職權的,正是臭名卓著的徵稅太監。與文官集團很不對付的萬曆皇帝,選擇了向各地派遣太監掌管賦稅和礦業,這種看似“高效”的斂財方式,實質上嚴重侵攘了六部的正常工作,也將太監集團的財力和地位提高了前所未有的地步。
據樊先生統計,僅萬曆二十五年到萬曆三十四年,派往各地掌管賦稅和礦業的太監們,向皇帝上交了白銀五百六十九萬兩,而他們從民間搜刮白銀總計可能超過五千萬兩。與此對應的是,國庫正式收入連年下降,地方經濟陷入困頓,各地民變頻仍。直到萬曆皇帝死後,礦稅太監才被取消,但淩駕于一切行政機構的“太監”,已成尾大不掉之勢。
魏忠賢就這樣登上了歷史舞臺。
天啟一朝首尾不過七年,在皇帝的寵信下,出身流氓無賴的魏忠賢躍升為司禮監秉筆太監,直至封為上公,將大明朝帶到了太監專權的頂峰。樊樹志先生在書中辟有專章描述魏忠賢專權的細節,不少魏氏黨徒甚至稱其為“九千九百歲爺爺”,各地建生祠為之紀功德,這樣的奇觀,在中國漫長的封建史上都不多見。
失去主導權的士大夫群體聚集于東林書院,以講學形式批評時事,試圖從輿論上對朝政施壓,自然遭到魏氏迫害,與他們相呼應的朝中人士也一一被打壓,此時已經升任兵部右侍郎的何士晉,就列入了仿《水滸》而捏造的東林一百零八將名單,他的名號是“地佐星小溫侯”。在魏忠賢主持下,何士晉被誣以受賄罪名革去官職,鬱鬱而終。
何士晉這樣的官員具有一定代表意義,思想上宗從儒家,忠君愛國,在長期的仕宦生涯中積累了豐富的經驗,憑藉真才實幹爬升到正三品大員的位置上,他關心民生,為官清廉,堪稱王朝中流砥柱。然而這樣的人物,卻扛不過魏忠賢一言誣告,大是大非之間的輕重失衡,已經到了不可逆轉的程度。
所謂“積重難返”,就是這般光景。樊樹志先生總結道:“閹黨專政,倒行逆施……從根本上摧毀了士大夫精英階層對朝廷的期望,舉國上下陷入難以言說的絕望之中,離心離德。大明王朝瀕臨滅亡的邊緣。”
從何士晉等人的努力可以看出,萬曆後期至少還有一批有擔當的官員希望國家向好,並且採取了相應的行動,歷經光啟一朝,在魏忠賢的摧殘之下,帝國的脊樑骨實際上已經被打斷,隨之而來的是斯文喪盡後的糜爛。崇禎二年,負責巡視工部廠庫的工科給事中王都,就以貪汙罪被皇帝革職,此時上距他的前輩何士晉編出那本《工部廠庫須知》,不過短短十四年。
其興也勃焉,其亡也忽焉,魏忠賢權傾天下的時間,滿打滿算只有兩三年而已,就在這兩三年中,陝西大旱引發民亂,其後蔓延不絕,直至醞釀出李自成、張獻忠這些帝國的掘墓人。裱糊匠崇禎皇帝戰術層面上的勤政,絲毫改變不了大局,內憂外患將明王朝逼上了絕路,崇禎皇帝兢兢業業跟著祖宗基業走了最後一程,直至走上煤山。
是誰搞垮了大明王朝,一目了然。
作為時間軸上的後來者,對歷史當然可以有不同看法,而專業史家充滿誠意的寫作,才是廓清史實的基礎,所幸我們有了樊樹志先生《重寫晚明史》系列這樣的著作,遵循秉筆直書的史家傳統,讓我們不致掉進歷史虛無主義的窟窿中去。
晚明有似中國歷史的一段洄水灣,曲折離奇、氣象萬千,上至帝王將相,下至販夫走卒,個性都很鮮明。集通俗文學之大成的馮夢龍,恰恰就生於萬曆二年,卒於明亡之後二年,一生縱貫樊先生所定義的晚明時期,馮夢龍詩句“最是一生淒絕處”,或可用來形容這段奇崛繁複的多事之秋。
正因為一時才傑輩出,又趕上戲曲、小說等通俗文學發展迅猛,晚明故事容易流為戲說,影射萬歷朝宰臣申時行的《玉蜻蜓》,竟在當時就廣為傳播,清初更有曠世之作《桃花扇》出現。所以晚明時期,皇帝如萬曆、崇禎,宰臣如張居正,督帥如袁崇煥,儒士如東林諸君子,太監如魏忠賢,貳臣如吳三桂,反叛如李自成、張獻忠,娼流如陳圓圓、柳如是,經通俗文學渲染之後,紛紛成為極耐咀嚼的人物。
這股潮流經久不衰,今天網上為數眾多的“穿越”、“架空”類小說,仍然熱衷選取晚明為改造物件,我流覽過不下數十部,其中亦可窺見一些所謂的新觀點,極端者甚至趨向于肯定魏忠賢“閹黨”,而指東林黨人為亡國罪人,認為前者注重實際,後者只會紙上談兵——支援這種反智論的人居然不在少數,即便持論者腦洞再大,翻案翻成這樣仍然出人意料。
需要明確的是,在整個明代中後期,太監濫權都是常態,魏忠賢只不過是這一現象的波峰而已,至於列名東林黨的官員,也並非都只會高談闊論。唯有明瞭外廷官員和內廷太監之間權力來源的異同,才能明瞭兩者之間鬥爭的本質。
萬曆四十三年,時任工科給事中何士晉主編過一本《工部廠庫須知》,這部書有點像今天的政府採購目錄, 將工部收納採買的物資和人工費用列出詳細清單,比如刑部要用到的枷鎖,物料多少錢,人工多少錢等等,一一列出,精確到了毫釐絲忽。
工科給事中是負責監察工部的官員,何士晉編撰此書的緣由並非純為本職工作,當時太監直接插手官方物資採購,盤剝商民,由此民怨沸騰,為了限制太監越權,他才選擇了這種透明化的方式,試圖從技術上解決這一問題。除了何士晉之外,工部所屬四司的主事都參與了編撰,可見他們對太監濫權的災難性後果有著清醒而統一的認識。
何士晉等人任職的六部和監察部門屬於外廷機構,雖然在皇權面前處於被支配地位,但行政部門天然具有的中立性質和公共色彩,使得外廷官員多少會有一些“大局觀”,知道如何避免涸澤而漁的窘境,以保證體制的延續性。不少秉承儒家親民思想的官員,出於同情百姓的樸素觀念,甚至不惜個人身家性命,敢於向皇帝叫板。
相比之下,太監掌權的屬性就不同了,他們擁有的本質上是變異的皇權,除了皇帝出自個人喜好的生殺予奪之外,幾乎不受任何道德和和法制層面的制約,因此很容易將制度與人性之惡放大到極點,膨脹成吞噬天下的怪獸。
侵蝕工部職權的,正是臭名卓著的徵稅太監。與文官集團很不對付的萬曆皇帝,選擇了向各地派遣太監掌管賦稅和礦業,這種看似“高效”的斂財方式,實質上嚴重侵攘了六部的正常工作,也將太監集團的財力和地位提高了前所未有的地步。
據樊先生統計,僅萬曆二十五年到萬曆三十四年,派往各地掌管賦稅和礦業的太監們,向皇帝上交了白銀五百六十九萬兩,而他們從民間搜刮白銀總計可能超過五千萬兩。與此對應的是,國庫正式收入連年下降,地方經濟陷入困頓,各地民變頻仍。直到萬曆皇帝死後,礦稅太監才被取消,但淩駕于一切行政機構的“太監”,已成尾大不掉之勢。
魏忠賢就這樣登上了歷史舞臺。
天啟一朝首尾不過七年,在皇帝的寵信下,出身流氓無賴的魏忠賢躍升為司禮監秉筆太監,直至封為上公,將大明朝帶到了太監專權的頂峰。樊樹志先生在書中辟有專章描述魏忠賢專權的細節,不少魏氏黨徒甚至稱其為“九千九百歲爺爺”,各地建生祠為之紀功德,這樣的奇觀,在中國漫長的封建史上都不多見。
失去主導權的士大夫群體聚集于東林書院,以講學形式批評時事,試圖從輿論上對朝政施壓,自然遭到魏氏迫害,與他們相呼應的朝中人士也一一被打壓,此時已經升任兵部右侍郎的何士晉,就列入了仿《水滸》而捏造的東林一百零八將名單,他的名號是“地佐星小溫侯”。在魏忠賢主持下,何士晉被誣以受賄罪名革去官職,鬱鬱而終。
何士晉這樣的官員具有一定代表意義,思想上宗從儒家,忠君愛國,在長期的仕宦生涯中積累了豐富的經驗,憑藉真才實幹爬升到正三品大員的位置上,他關心民生,為官清廉,堪稱王朝中流砥柱。然而這樣的人物,卻扛不過魏忠賢一言誣告,大是大非之間的輕重失衡,已經到了不可逆轉的程度。
所謂“積重難返”,就是這般光景。樊樹志先生總結道:“閹黨專政,倒行逆施……從根本上摧毀了士大夫精英階層對朝廷的期望,舉國上下陷入難以言說的絕望之中,離心離德。大明王朝瀕臨滅亡的邊緣。”
從何士晉等人的努力可以看出,萬曆後期至少還有一批有擔當的官員希望國家向好,並且採取了相應的行動,歷經光啟一朝,在魏忠賢的摧殘之下,帝國的脊樑骨實際上已經被打斷,隨之而來的是斯文喪盡後的糜爛。崇禎二年,負責巡視工部廠庫的工科給事中王都,就以貪汙罪被皇帝革職,此時上距他的前輩何士晉編出那本《工部廠庫須知》,不過短短十四年。
其興也勃焉,其亡也忽焉,魏忠賢權傾天下的時間,滿打滿算只有兩三年而已,就在這兩三年中,陝西大旱引發民亂,其後蔓延不絕,直至醞釀出李自成、張獻忠這些帝國的掘墓人。裱糊匠崇禎皇帝戰術層面上的勤政,絲毫改變不了大局,內憂外患將明王朝逼上了絕路,崇禎皇帝兢兢業業跟著祖宗基業走了最後一程,直至走上煤山。
是誰搞垮了大明王朝,一目了然。
作為時間軸上的後來者,對歷史當然可以有不同看法,而專業史家充滿誠意的寫作,才是廓清史實的基礎,所幸我們有了樊樹志先生《重寫晚明史》系列這樣的著作,遵循秉筆直書的史家傳統,讓我們不致掉進歷史虛無主義的窟窿中去。