衣戈猜想拍的《二舅》文案高级，画面悦目，立意不俗，但我在其中没有感受到任何治愈或振奋的力量，只觉得无尽的悲凉。
为什么，为什么只能是这样苦不堪言的一生。苦到连苦这个字都不能说出口，都不能去想，只要一去想这个念头，苦苦支撑的人生就会当场化为烟尘，就再也无法咬着牙过下去了。
有人会讲，二舅挺乐观的，轮不到旁人来替他觉得苦。视频的拍摄手法也正是高级在此：始终以一种极度疏离、甚至略微调侃的语调，来淡淡地记述二舅充满苦难的一生。别说控诉和拷问了，连一声哀叹都没有。与其说是乐观，不如说是一种苦中作乐的荒诞，就像每走20步就要休息10秒的母亲，和正好用这10秒追赶上三米距离的二舅，是一种让人笑不出来的黑色幽默。
笑不出来也要幽默。因为不这样，就真的生不如死了。
今早还在想，我们第三世界的苦难，和第一世界那种光明与黑暗截然二分的痛苦搏斗，根本不在一个量级，黑暗再怎样堕落，正邪的秩序之分没有堕落。而在我们的世界里，苦难是混沌的，无序的，根本找不到源头。四针把二舅打成残废的赤脚医生，可能本身过得和二舅一样惨；毁掉别人一生的人，自己可能从来就没有过人生，因此连蓄意都谈不上。你能责怪恶人作恶，但你要怎么责怪无知与贫困引发的泥石流？
我痛恨这种无序的苦难。更厌恶对它的歌颂。疏离地讲述它、最后穿插进一点正能量固然手法娴熟，但又何尝不是对它的正当化。可是它甚至也不完全是讲述者的错——在时代的一粒灰、命数的一次掷骰、和千千万万二舅这样逆来顺受默默生存的坚忍之间，是一片混沌的泥潭，从来就很难找到一个讲述的平衡点。
对于这样“无论如何只有好好活着”的人生，对于这样时代蒙尘而个体既卑微又闪光的泥沙俱下，很难说能在其中找到什么抚慰的力量。想死而不得的老母亲，从晨捱到昏，大约也没有余力再去琢磨：人生究竟是值得一过的吗？不去想了吧，孝顺的孙女还要来探望，66岁的儿子每天还给自己洗脸、带自己散步，哪里有死的资格？这便是大多数东亚人的人生了。 source
为什么，为什么只能是这样苦不堪言的一生。苦到连苦这个字都不能说出口，都不能去想，只要一去想这个念头，苦苦支撑的人生就会当场化为烟尘，就再也无法咬着牙过下去了。
有人会讲，二舅挺乐观的，轮不到旁人来替他觉得苦。视频的拍摄手法也正是高级在此：始终以一种极度疏离、甚至略微调侃的语调，来淡淡地记述二舅充满苦难的一生。别说控诉和拷问了，连一声哀叹都没有。与其说是乐观，不如说是一种苦中作乐的荒诞，就像每走20步就要休息10秒的母亲，和正好用这10秒追赶上三米距离的二舅，是一种让人笑不出来的黑色幽默。
笑不出来也要幽默。因为不这样，就真的生不如死了。
今早还在想，我们第三世界的苦难，和第一世界那种光明与黑暗截然二分的痛苦搏斗，根本不在一个量级，黑暗再怎样堕落，正邪的秩序之分没有堕落。而在我们的世界里，苦难是混沌的，无序的，根本找不到源头。四针把二舅打成残废的赤脚医生，可能本身过得和二舅一样惨；毁掉别人一生的人，自己可能从来就没有过人生，因此连蓄意都谈不上。你能责怪恶人作恶，但你要怎么责怪无知与贫困引发的泥石流？
我痛恨这种无序的苦难。更厌恶对它的歌颂。疏离地讲述它、最后穿插进一点正能量固然手法娴熟，但又何尝不是对它的正当化。可是它甚至也不完全是讲述者的错——在时代的一粒灰、命数的一次掷骰、和千千万万二舅这样逆来顺受默默生存的坚忍之间，是一片混沌的泥潭，从来就很难找到一个讲述的平衡点。
对于这样“无论如何只有好好活着”的人生，对于这样时代蒙尘而个体既卑微又闪光的泥沙俱下，很难说能在其中找到什么抚慰的力量。想死而不得的老母亲，从晨捱到昏，大约也没有余力再去琢磨：人生究竟是值得一过的吗？不去想了吧，孝顺的孙女还要来探望，66岁的儿子每天还给自己洗脸、带自己散步，哪里有死的资格？这便是大多数东亚人的人生了。 source