这是我非常关注的一个主题,经过女性心理分析师和女性哲学家的研究,关于女性的恋母情结,已经有了一些让人信服的结论,文学作品创作也应该从中获得启发。我重申一下,我不喜欢用自己的语言去套用某种学说,我只希望讲述一些真正的故事,能够深深挖掘女性内心深处的疼痛,而不是去思索“正确的方式”。我总是带着激动的心情读女性写的东西:小说、日记,那些能触及女性生活最深层、最阴暗之处的故事。我希望那些难以言说的东西能够出现在小说的字里行间,这些奇迹有时候会真的出现。但当我看到一些虚构的小说太过关注生活的“正确性”,我会很遗憾。我觉得这是在发掘女性生活时的缺陷,女性作家的作品中不应该出现这种问题。在写作时需要非常警惕,要保持自己的个性,在内心领域进行挖掘,这是我们命中注定的事情。我们需要突破那些常用的语言,要挖掘内心的熔岩,即使错了,即使会引起我们的不适,也要好过运用那些现成的、冷冰冰的材料。
心理分析的理论就像这个世界上的所有东西,有它暧昧的地方。它指出了一种心理现实,然后在上面扣上帽子,总之,心理分析以找到普遍规律为目标,对这些现实进行整理。但每一个人,除了可以被归类和分析之外,还是会内心一团乱,充斥着各个时期遗留下来的碎片,还有很多阴魂不散、挥之不去的东西。一个写小说的人,假如只是懒洋洋地找一些现成的东西,那他通常写不出什么真正的小说。对于那些想挖掘内心的人,心理分析是一个很强大的刺激,是一个无法绕开的理论。即使我们拒绝运用心理分析,也还是会受到它的限制,这是我们发掘身体秘密的一份指南。但是,指南只是指南,仅仅像是一个十字架,一棵高大的树,或是一座“骷髅岛”组成的《金银岛》。
——埃莱娜·费兰特,《碎片》
心理分析的理论就像这个世界上的所有东西,有它暧昧的地方。它指出了一种心理现实,然后在上面扣上帽子,总之,心理分析以找到普遍规律为目标,对这些现实进行整理。但每一个人,除了可以被归类和分析之外,还是会内心一团乱,充斥着各个时期遗留下来的碎片,还有很多阴魂不散、挥之不去的东西。一个写小说的人,假如只是懒洋洋地找一些现成的东西,那他通常写不出什么真正的小说。对于那些想挖掘内心的人,心理分析是一个很强大的刺激,是一个无法绕开的理论。即使我们拒绝运用心理分析,也还是会受到它的限制,这是我们发掘身体秘密的一份指南。但是,指南只是指南,仅仅像是一个十字架,一棵高大的树,或是一座“骷髅岛”组成的《金银岛》。
——埃莱娜·费兰特,《碎片》