最近准备买一辆小汽车。逐渐意识到对于我来说，车的概念和摩托是不一样的。
对于我来说，摩托是一个可靠而灵活的移动工具，一匹铁马，只需要一个头盔和一套雨衣（当然，其实护具还是会戴的），就可以去往任何地方，不管条件多么恶劣——只需要很少的油（7 升油箱，城市激烈驾驶百公里 2.7 升）就能跑很远，没有油且加油困难的时候，拦一辆别的摩托/找一家街边修理店稍微抽一点，又能跑很远。
因为这个原因，我曾经一度只想买跨骑车，为了有那种「跨上铁马」的感觉，最后综合考虑城市驾驶的舒适性，也还是选了同级别尺寸最大的踏板之一，需要「跨上去」的那种。
去年 11 月底 12 月初，COVID-19 末期那段经常封小区、经常谣言要封城的时间，我的头盔、手套、护具和应急包（里面有证件、两瓶水、几包梳打饼干、一些暖宝宝、充气宝、补胎条和纸巾）都直接放在摩托的座桶里，必要的时候我可以穿上衣服就随时跨上铁马逃离——路线是早就探测好的，从消防楼梯避开一楼大厅守门的「大白」进入地库，地库出口的横杆与墙体之间的空隙足够我骑出去。油门到底，冲出去并不难。
小汽车对于我来说是完全另一个东西，它显然不是紧急状态下最灵活可靠的铁马，而更像是一个流浪中的家。它不能让我临时冲破某种阻碍，但是它可以提供一个存储必要物资和遮风挡雨的个人小空间，并且自由地移动更长的里程。
我的第一辆车是丰田 EZ，一辆比较高的两厢 hatchback（和高尔夫 8 一样宽，但是要比它高 15cm，也稍微长一点），2020 年新年 COVID-19 疫情早期，我装着够吃半个月的水和食物，带着被子（最后没用上），从长三角的家一整天开 1200 公里到北京的家，中间只停靠服务区加了两次油，全程没有进入任何室内。它给我足够的安全感和够用的空间——事实上如果我那次没能开到北京，我会选择直接睡在车里，尽管冬夜里完全熄火的油车可能会很冷。
所以我对车除了有续航里程和快速补能的需求（实际上我希望它从北京到家只需要快速补能一次），也有更多的和「从 A 到 B」无关的需求，比如说最典型的是我希望它能够支撑我中午从工区溜出来在里面午睡——有露营模式的电动车显然很合适、但是补能问题解决不了，而纯油车如果想要舒适一点的话（开空调）可能会导致不慎中毒死在车里。这是为什么我在很长一段时间的首要选项是理想 L7。
最终我会需要一辆摩托和一辆车，一匹铁马和一个移动的小家。
对于我来说，摩托是一个可靠而灵活的移动工具，一匹铁马，只需要一个头盔和一套雨衣（当然，其实护具还是会戴的），就可以去往任何地方，不管条件多么恶劣——只需要很少的油（7 升油箱，城市激烈驾驶百公里 2.7 升）就能跑很远，没有油且加油困难的时候，拦一辆别的摩托/找一家街边修理店稍微抽一点，又能跑很远。
因为这个原因，我曾经一度只想买跨骑车，为了有那种「跨上铁马」的感觉，最后综合考虑城市驾驶的舒适性，也还是选了同级别尺寸最大的踏板之一，需要「跨上去」的那种。
去年 11 月底 12 月初，COVID-19 末期那段经常封小区、经常谣言要封城的时间，我的头盔、手套、护具和应急包（里面有证件、两瓶水、几包梳打饼干、一些暖宝宝、充气宝、补胎条和纸巾）都直接放在摩托的座桶里，必要的时候我可以穿上衣服就随时跨上铁马逃离——路线是早就探测好的，从消防楼梯避开一楼大厅守门的「大白」进入地库，地库出口的横杆与墙体之间的空隙足够我骑出去。油门到底，冲出去并不难。
小汽车对于我来说是完全另一个东西，它显然不是紧急状态下最灵活可靠的铁马，而更像是一个流浪中的家。它不能让我临时冲破某种阻碍，但是它可以提供一个存储必要物资和遮风挡雨的个人小空间，并且自由地移动更长的里程。
我的第一辆车是丰田 EZ，一辆比较高的两厢 hatchback（和高尔夫 8 一样宽，但是要比它高 15cm，也稍微长一点），2020 年新年 COVID-19 疫情早期，我装着够吃半个月的水和食物，带着被子（最后没用上），从长三角的家一整天开 1200 公里到北京的家，中间只停靠服务区加了两次油，全程没有进入任何室内。它给我足够的安全感和够用的空间——事实上如果我那次没能开到北京，我会选择直接睡在车里，尽管冬夜里完全熄火的油车可能会很冷。
所以我对车除了有续航里程和快速补能的需求（实际上我希望它从北京到家只需要快速补能一次），也有更多的和「从 A 到 B」无关的需求，比如说最典型的是我希望它能够支撑我中午从工区溜出来在里面午睡——有露营模式的电动车显然很合适、但是补能问题解决不了，而纯油车如果想要舒适一点的话（开空调）可能会导致不慎中毒死在车里。这是为什么我在很长一段时间的首要选项是理想 L7。
最终我会需要一辆摩托和一辆车，一匹铁马和一个移动的小家。