我的充电线又坏了。
#充电线 是一种很神奇的东西，我不知道你有没有注意到过，无论是看上去多么粗、多么结实的充电线，在用了一段时间之后都会坏掉。100多的原装充电线或者9块9三条的，都一样。理论上充电线应该属于器材，但它成功地把自己归入了耗材的行列。
我记得有一段时间，我经常买一种充电线，它大概能坚持四个月左右。基本上，每当我收到商家的广告短信提醒我“我们又有新优惠”的三天之内，我就会发现我的充电线不太好使了。这种精准打击的广告让我意识到，厂家可能并不是做不了一根能耐用三年的数据线，他们只是觉得那样干不挣钱。
当然，充电线容易坏这件事情也不能光怪厂家，考虑到我们现代人对于手机的使用习惯。我们习惯于躺在床上看片、刷抖音、玩游戏。由于手机的电量有限，我们经常插着充电线，以避免在玩游戏的关键时刻跳出“电量仅有20%”的通知。
很多人的夜晚都是这样度过的——手机插着充电线，在凌晨两点半看视频教你怎么把黄油和水分离，以及如何辨认鬣蜥的公母，仿佛这是世界上最重要的知识，不在凌晨两点半学会的话地球就会毁灭。
然后你终于沉沉睡去，第二天早上带着精力充沛满电量的手机，和精力毫不充沛，悔恨熬夜学习了鬣蜥的人工授精的自己，去上班。
在上面这些过程里，你不可避免地会不小心忘记正在充电，动作一大就可能把充电线给拉掉下来。日积月累，你就会像我一样在四个月之后收到商家的短信，然后下单买一条新的。
充电线容易坏的另一个原因是它容易打卷、打结。你一定有过这样的经历，从口袋里掏出耳机，发现耳机线乱作一团。有科学研究表明，线材如果不加管理，放在一个混沌的环境里，最终就是会打成结。这些结有些鬼斧神工到普通人类很难在耐心耗尽之前解开的地步。
科学家们提出了很多种不同的解释，包括线材的材质和表面的光滑程度，以及线材中间的金属对于电磁的感应等等。还有科学家认为，这是熵增的一种体现，耳机线的混乱程度不会随机减少，只会随机增加——这个论点尤其让人安心，毕竟在可观测的宇宙里我们的物理定律都一样，所以熵增也是公平的。
一想到在宇宙的另一边，某个高等的星际文明可能也会困扰于他们的歼星炮导线老是乱作一团，我就觉得宇宙没有那么可怕了。
我记得一些年以前，我们是没有充电线这个麻烦的。现在的年轻人可能都不认识一种物件了——它有一个半个掌心大小的底座，上面有一个透明的夹具，夹具里还伸出两根金属的探针，你很难想象它除了当做刑具之外还有什么功能。这东西的学名叫万能充——顾名思义，理论上它可以给任何东西充电。
那个时候，手机的电池是可以拆卸的，拆掉的电池可以拿出来，用万能充的两个探针接触它的正负极，就能插到插座上充电。这个动作显得非常粗糙，但你做这件事的时候显得成就感很足，从夹住电池的深度，到两根探针的角度，再到怎么才能把这个充电器稳稳地插在插座里（要知道以前很多插座都设计在非常反人类的地方），都需要经过一些调试和排障。
几乎可以说，一个优秀的万能充使用者距离成为工程师只有一步之遥。和今天的人们嘤嘤嘤地发现充电线坏了然后去买条新的相比，我们当年所做的事情堪称武德充沛——不择手段，不惜代价，让万能充的指示灯亮起来。鼓包的电池、发烫的充电器是当时人类使用手机的常态，无需惊慌。
在万能充之前，人类还经历过另一个时代。那时候还没有锂电池，只有镍电池，而镍电池的特点就是不能随时充放，必须彻底放完电才能充电，否则坏起来很快。所以那时候的人们更像是一些电量艺术家，如何平衡手机的使用和充电，需要相当程度上的精密计算和妥善安排。
事实上，那个年代我们对电量的焦虑已经很严重了，尽管我们当时用的还不是智能手机，一块电池通常可以维持一整天甚至更久。我记得当时我在报社工作，经常出差，只要出门的时候两块电池不是都满电，我就会坐立难安。当时我完全没有想到，有一天手机的重要性会比当时还要高，而手机的续航能力会变得更低。
今天的手机与其说是一台机器，不如说是一个巨大的思维母体的接口。这个思维母体连接了一切信息，每个人都急不可耐地从这中获取氧气和营养，一秒钟都不能停止。充电线就像是人类的新脐带一样，我们的一切社会关系、日常生活都绑定在它上面。我不讨厌这一点，只是这根脐带老是坏。
如果我要写一部关于近未来的科幻小说，那么广域的无线充电肯定是必需的元素。我无法想象二十年之后人们还要为充电线担忧。城市里应该有很多的电力基站，随时向人们的手机传送电力，就像今天的5g信号一样。但据说这么干还有很多技术上绕不开的麻烦问题。
好在实现所有人的手机都能无线充电，至少在技术上有可行的可能性，不像反重力这种看上去很简单，但事实上和时间倒流一样难以实现的事情。到那个时候，我们不再需要充电，再想远一点，我们甚至可以把手机种在大脑里，上班、看电影、打电话，都只要坐在家里闭上眼就行。
但是呢，我又有种感觉，即使到了那个时候，为了避免无线接口故障，我们还是得在脑袋上留个备用的接口，而那个备用接口又要用一根线来连接。那根线说不定还是很容易坏。source
#funny
#充电线 是一种很神奇的东西，我不知道你有没有注意到过，无论是看上去多么粗、多么结实的充电线，在用了一段时间之后都会坏掉。100多的原装充电线或者9块9三条的，都一样。理论上充电线应该属于器材，但它成功地把自己归入了耗材的行列。
我记得有一段时间，我经常买一种充电线，它大概能坚持四个月左右。基本上，每当我收到商家的广告短信提醒我“我们又有新优惠”的三天之内，我就会发现我的充电线不太好使了。这种精准打击的广告让我意识到，厂家可能并不是做不了一根能耐用三年的数据线，他们只是觉得那样干不挣钱。
当然，充电线容易坏这件事情也不能光怪厂家，考虑到我们现代人对于手机的使用习惯。我们习惯于躺在床上看片、刷抖音、玩游戏。由于手机的电量有限，我们经常插着充电线，以避免在玩游戏的关键时刻跳出“电量仅有20%”的通知。
很多人的夜晚都是这样度过的——手机插着充电线，在凌晨两点半看视频教你怎么把黄油和水分离，以及如何辨认鬣蜥的公母，仿佛这是世界上最重要的知识，不在凌晨两点半学会的话地球就会毁灭。
然后你终于沉沉睡去，第二天早上带着精力充沛满电量的手机，和精力毫不充沛，悔恨熬夜学习了鬣蜥的人工授精的自己，去上班。
在上面这些过程里，你不可避免地会不小心忘记正在充电，动作一大就可能把充电线给拉掉下来。日积月累，你就会像我一样在四个月之后收到商家的短信，然后下单买一条新的。
充电线容易坏的另一个原因是它容易打卷、打结。你一定有过这样的经历，从口袋里掏出耳机，发现耳机线乱作一团。有科学研究表明，线材如果不加管理，放在一个混沌的环境里，最终就是会打成结。这些结有些鬼斧神工到普通人类很难在耐心耗尽之前解开的地步。
科学家们提出了很多种不同的解释，包括线材的材质和表面的光滑程度，以及线材中间的金属对于电磁的感应等等。还有科学家认为，这是熵增的一种体现，耳机线的混乱程度不会随机减少，只会随机增加——这个论点尤其让人安心，毕竟在可观测的宇宙里我们的物理定律都一样，所以熵增也是公平的。
一想到在宇宙的另一边，某个高等的星际文明可能也会困扰于他们的歼星炮导线老是乱作一团，我就觉得宇宙没有那么可怕了。
我记得一些年以前，我们是没有充电线这个麻烦的。现在的年轻人可能都不认识一种物件了——它有一个半个掌心大小的底座，上面有一个透明的夹具，夹具里还伸出两根金属的探针，你很难想象它除了当做刑具之外还有什么功能。这东西的学名叫万能充——顾名思义，理论上它可以给任何东西充电。
那个时候，手机的电池是可以拆卸的，拆掉的电池可以拿出来，用万能充的两个探针接触它的正负极，就能插到插座上充电。这个动作显得非常粗糙，但你做这件事的时候显得成就感很足，从夹住电池的深度，到两根探针的角度，再到怎么才能把这个充电器稳稳地插在插座里（要知道以前很多插座都设计在非常反人类的地方），都需要经过一些调试和排障。
几乎可以说，一个优秀的万能充使用者距离成为工程师只有一步之遥。和今天的人们嘤嘤嘤地发现充电线坏了然后去买条新的相比，我们当年所做的事情堪称武德充沛——不择手段，不惜代价，让万能充的指示灯亮起来。鼓包的电池、发烫的充电器是当时人类使用手机的常态，无需惊慌。
在万能充之前，人类还经历过另一个时代。那时候还没有锂电池，只有镍电池，而镍电池的特点就是不能随时充放，必须彻底放完电才能充电，否则坏起来很快。所以那时候的人们更像是一些电量艺术家，如何平衡手机的使用和充电，需要相当程度上的精密计算和妥善安排。
事实上，那个年代我们对电量的焦虑已经很严重了，尽管我们当时用的还不是智能手机，一块电池通常可以维持一整天甚至更久。我记得当时我在报社工作，经常出差，只要出门的时候两块电池不是都满电，我就会坐立难安。当时我完全没有想到，有一天手机的重要性会比当时还要高，而手机的续航能力会变得更低。
今天的手机与其说是一台机器，不如说是一个巨大的思维母体的接口。这个思维母体连接了一切信息，每个人都急不可耐地从这中获取氧气和营养，一秒钟都不能停止。充电线就像是人类的新脐带一样，我们的一切社会关系、日常生活都绑定在它上面。我不讨厌这一点，只是这根脐带老是坏。
如果我要写一部关于近未来的科幻小说，那么广域的无线充电肯定是必需的元素。我无法想象二十年之后人们还要为充电线担忧。城市里应该有很多的电力基站，随时向人们的手机传送电力，就像今天的5g信号一样。但据说这么干还有很多技术上绕不开的麻烦问题。
好在实现所有人的手机都能无线充电，至少在技术上有可行的可能性，不像反重力这种看上去很简单，但事实上和时间倒流一样难以实现的事情。到那个时候，我们不再需要充电，再想远一点，我们甚至可以把手机种在大脑里，上班、看电影、打电话，都只要坐在家里闭上眼就行。
但是呢，我又有种感觉，即使到了那个时候，为了避免无线接口故障，我们还是得在脑袋上留个备用的接口，而那个备用接口又要用一根线来连接。那根线说不定还是很容易坏。source
#funny