使命感
我們看到一些聰明的年輕人騎著自行車在牛津周圍奔跑，黑色長袍隨風飄揚，就像愛丁堡大街上的讓 Jean Brodie 一樣，這無疑隱藏著強烈的野心。 然而，在這本書中，友誼在學術界競爭環境中的價值不斷凸顯。 這四位女性在她們本科生活的早期就形成了團結感，隨著本書敘事的推進而加強，儘管這並非沒有涉及男性伴侶和情人的一些極其考驗性的情節。 生活中的混亂永遠不會脫離框架。 然而，這四位女性彼此之間的感情賦予她們的故事一種獨特的品質，這種品質反映在她們的集體關係和對哲學的承諾中。
毫無疑問，他們和所有經歷過第二次世界大戰的人一樣，都心痛不已。 1943 年 6 月，Murdoch 的未婚夫 Frank Thompson 作為特種部隊成員被投入被佔領的保加利亞，並被納粹抓獲、折磨並處決。在離開牛津之前，他寫下了以下內容：
所以我們，他們的生活就在我們面前，So we, whose life was all before us,
我們的心充滿了陽光， Our hearts with sunlight filled,
把我們的書和花留在山上， Left in the hills our books and flowers,
下降，並被殺死。 Descended, and were killed
Anscombe 的兄弟 John 在印度陣亡，而 Midgley 的朋友 Nick Cosby 在戰爭初期駕駛他的 HMS Goshawk 號沉沒。 但在個人失落的時刻，這些女性保持了一種清晰的哲學目的感，Clare Mac Cumhaill 和 Rachael Wiseman 仔細描述了這一點，因此最終閃耀的是一種共同的驚奇和困惑的感覺，這種感覺激發了她們的工作。 就好像這種對真正探究的熱愛在他們與哲學之間建立了一種讓他們繼續前進的深刻契約。 如果沒有朋友的這種承諾和支持，Elizabeth Anscombe 將無法在懷著第三個孩子的同時照顧垂死的 Wittgenstein，也無法在劍橋和牛津努力維持教學負擔和研究任務。
本書的中心論點，即 Anscombe、Foot、Murdoch 和 Midgley 改變了英國的哲學話語。 毫無疑問，這來自於他們推理的 “甚麼 what” 以及他們 “如何 how” 構建他們的推理。 但他們在早年如何就不同的哲學方向做出選擇並沒有得到解釋。 無論是個人還是集體，他們都對邊緣化形上學的實證主義觀點表現出明顯的漠不關心，但為甚麼當牛津的大部分人都被 A. J. Ayer 的理論所吸引時，他們能夠以如此堅定的信心轉而反對它？ 對於年輕的本科生來說，對自己的位置如此自信似乎很了不起。 這份自信從何而來？ 他們認為，好的論據是不夠的。 還必須在正確的時間做出正確的選擇。 這些女性在做出這些選擇時如何相互支持和告知？ 他們似乎一起抓住了哲學的脈搏，通過解決當時必須面對但沒有解決的問題來培育學科精神。 他們每個人都採取不同的方法，這些方法並非沒有受到一些極其強大的方面的反對。 然而，即使作為相對年輕的哲學家，他們也經受住了這一考驗。 這本書的作者清楚地表明了他們的信心與他們的友誼有關，但讀者仍然需要了解更多細節。
共同目標？
另一個懸而未決的問題是，除了她們的友誼和對哲學的共同熱愛之外，這四位女性是否意識到了一個共同的目標？ Cumhaill 和 Wiseman 說他們是，並堅持認為他們的共同興趣大部分來自對牛津哲學發展方式的反對。 但這是可以爭論的一點。 可以說的是，他們四人都有一些令人難以置信的導師，比如 Wittgenstein 和 Donald MacKinnon，他們從來沒有太多時間對實證主義的分析充滿熱情。 結果，他們被鼓勵探索其他哲學觀點甚至看不到的工作中的聯繫。 他們爭辯說，清空哲學中任何形上學的複雜性，都會削弱這門學科。 因此，他們在戰爭與道德、願景與有利於過上美好生活的事物之間建立了尷尬的聯繫。
這本書詳細描述了 1946 年的一件事，當時 Elizabeth Anscombe 反對大學向美國總統Harry Truman 授予榮譽學位的提議。 穿著長袍的著名牛津男子在聽到 “女人們在做某事”時動員起來，湧入會議大樓，就 Truman 是否應該受到如此榮幸進行辯論。 總體情緒壓倒性地希望繼續獲得榮譽，但由於 Anscombe，事件並沒有像計劃的那樣順利。 她坐在大廳的後面，仔細聆聽討論的進行。 然後她站起來，慢慢走向講台。 她以穿褲子而聞名，後來被認為是一種激進的行為，所有的目光都集中在她的腿上，以確保她穿裙子。 意識到觀察結果，她慢慢地走到講台上，輕聲但絕對清晰地講話。
她爭辯說 Truman 不應該被授予學位，因為大學會被視為是在紀念這位下令轟炸長崎和廣島、造成數十萬無辜平民喪生的人。 她爭辯說，這所大學似乎是在表彰一種邪惡的行為，並想知道大學接下來可能會考慮表彰什麼類似的行為。 不用說，投票按計劃進行，授予 Truman 學位的動議獲得通過。 但 Anscombe 干預的故事很快在牛津到處流傳，並被視為允許女性進入大學時發生的事情的一個例子。
這四位婦女一生都參與了政治變革運動。 事實上，Iris Murdoch 在牛津大學期間是英國共產黨的成員，甚至在她在白廳任職期間被指控為間諜。 Murdoch 和 Foot 仍然是左翼份子，儘管他們的觀點不同，而且隨著他們的成熟，他們的觀點也變得軟化了。 但他們所有人都繼續拒絕接受戰爭年代簡單的政治推理，正如 Elizabeth Anscombe 在會議大樓的那一刻所證明的那樣。 他們認為道德哲學和政治與生活問題密不可分，並且拒絕接受對戰爭中一些可疑事件的簡單主觀主義推理。他們認為閱讀 Plato、Aristotle、Kant 和 Hegel 的著作對於思考他們那個時代的問題是必要的。
尾聲
這不是一本純粹哲學的書，在當今之世從書中我們可以看到人如何為自己的信念而活。單祗此已值得我們閱讀。 這是一本寫給會思考的人的書。 它不僅僅是一本由兩位哲學家寫給哲學家的關於四位哲學家的書。 這是關於友誼和出於理性的希望的書。 這是關於四位非凡女性之間的友誼關係，她們在困難時期互相扶持，而她們做了很多未被重視的工作。 這也是對渴望獨立思考但遇到困難的年輕人的祝慶。 八十年過去了，我們從來沒有像現在這樣需要這樣的年輕人。
我們看到一些聰明的年輕人騎著自行車在牛津周圍奔跑，黑色長袍隨風飄揚，就像愛丁堡大街上的讓 Jean Brodie 一樣，這無疑隱藏著強烈的野心。 然而，在這本書中，友誼在學術界競爭環境中的價值不斷凸顯。 這四位女性在她們本科生活的早期就形成了團結感，隨著本書敘事的推進而加強，儘管這並非沒有涉及男性伴侶和情人的一些極其考驗性的情節。 生活中的混亂永遠不會脫離框架。 然而，這四位女性彼此之間的感情賦予她們的故事一種獨特的品質，這種品質反映在她們的集體關係和對哲學的承諾中。
毫無疑問，他們和所有經歷過第二次世界大戰的人一樣，都心痛不已。 1943 年 6 月，Murdoch 的未婚夫 Frank Thompson 作為特種部隊成員被投入被佔領的保加利亞，並被納粹抓獲、折磨並處決。在離開牛津之前，他寫下了以下內容：
所以我們，他們的生活就在我們面前，So we, whose life was all before us,
我們的心充滿了陽光， Our hearts with sunlight filled,
把我們的書和花留在山上， Left in the hills our books and flowers,
下降，並被殺死。 Descended, and were killed
Anscombe 的兄弟 John 在印度陣亡，而 Midgley 的朋友 Nick Cosby 在戰爭初期駕駛他的 HMS Goshawk 號沉沒。 但在個人失落的時刻，這些女性保持了一種清晰的哲學目的感，Clare Mac Cumhaill 和 Rachael Wiseman 仔細描述了這一點，因此最終閃耀的是一種共同的驚奇和困惑的感覺，這種感覺激發了她們的工作。 就好像這種對真正探究的熱愛在他們與哲學之間建立了一種讓他們繼續前進的深刻契約。 如果沒有朋友的這種承諾和支持，Elizabeth Anscombe 將無法在懷著第三個孩子的同時照顧垂死的 Wittgenstein，也無法在劍橋和牛津努力維持教學負擔和研究任務。
本書的中心論點，即 Anscombe、Foot、Murdoch 和 Midgley 改變了英國的哲學話語。 毫無疑問，這來自於他們推理的 “甚麼 what” 以及他們 “如何 how” 構建他們的推理。 但他們在早年如何就不同的哲學方向做出選擇並沒有得到解釋。 無論是個人還是集體，他們都對邊緣化形上學的實證主義觀點表現出明顯的漠不關心，但為甚麼當牛津的大部分人都被 A. J. Ayer 的理論所吸引時，他們能夠以如此堅定的信心轉而反對它？ 對於年輕的本科生來說，對自己的位置如此自信似乎很了不起。 這份自信從何而來？ 他們認為，好的論據是不夠的。 還必須在正確的時間做出正確的選擇。 這些女性在做出這些選擇時如何相互支持和告知？ 他們似乎一起抓住了哲學的脈搏，通過解決當時必須面對但沒有解決的問題來培育學科精神。 他們每個人都採取不同的方法，這些方法並非沒有受到一些極其強大的方面的反對。 然而，即使作為相對年輕的哲學家，他們也經受住了這一考驗。 這本書的作者清楚地表明了他們的信心與他們的友誼有關，但讀者仍然需要了解更多細節。
共同目標？
另一個懸而未決的問題是，除了她們的友誼和對哲學的共同熱愛之外，這四位女性是否意識到了一個共同的目標？ Cumhaill 和 Wiseman 說他們是，並堅持認為他們的共同興趣大部分來自對牛津哲學發展方式的反對。 但這是可以爭論的一點。 可以說的是，他們四人都有一些令人難以置信的導師，比如 Wittgenstein 和 Donald MacKinnon，他們從來沒有太多時間對實證主義的分析充滿熱情。 結果，他們被鼓勵探索其他哲學觀點甚至看不到的工作中的聯繫。 他們爭辯說，清空哲學中任何形上學的複雜性，都會削弱這門學科。 因此，他們在戰爭與道德、願景與有利於過上美好生活的事物之間建立了尷尬的聯繫。
這本書詳細描述了 1946 年的一件事，當時 Elizabeth Anscombe 反對大學向美國總統Harry Truman 授予榮譽學位的提議。 穿著長袍的著名牛津男子在聽到 “女人們在做某事”時動員起來，湧入會議大樓，就 Truman 是否應該受到如此榮幸進行辯論。 總體情緒壓倒性地希望繼續獲得榮譽，但由於 Anscombe，事件並沒有像計劃的那樣順利。 她坐在大廳的後面，仔細聆聽討論的進行。 然後她站起來，慢慢走向講台。 她以穿褲子而聞名，後來被認為是一種激進的行為，所有的目光都集中在她的腿上，以確保她穿裙子。 意識到觀察結果，她慢慢地走到講台上，輕聲但絕對清晰地講話。
她爭辯說 Truman 不應該被授予學位，因為大學會被視為是在紀念這位下令轟炸長崎和廣島、造成數十萬無辜平民喪生的人。 她爭辯說，這所大學似乎是在表彰一種邪惡的行為，並想知道大學接下來可能會考慮表彰什麼類似的行為。 不用說，投票按計劃進行，授予 Truman 學位的動議獲得通過。 但 Anscombe 干預的故事很快在牛津到處流傳，並被視為允許女性進入大學時發生的事情的一個例子。
這四位婦女一生都參與了政治變革運動。 事實上，Iris Murdoch 在牛津大學期間是英國共產黨的成員，甚至在她在白廳任職期間被指控為間諜。 Murdoch 和 Foot 仍然是左翼份子，儘管他們的觀點不同，而且隨著他們的成熟，他們的觀點也變得軟化了。 但他們所有人都繼續拒絕接受戰爭年代簡單的政治推理，正如 Elizabeth Anscombe 在會議大樓的那一刻所證明的那樣。 他們認為道德哲學和政治與生活問題密不可分，並且拒絕接受對戰爭中一些可疑事件的簡單主觀主義推理。他們認為閱讀 Plato、Aristotle、Kant 和 Hegel 的著作對於思考他們那個時代的問題是必要的。
尾聲
這不是一本純粹哲學的書，在當今之世從書中我們可以看到人如何為自己的信念而活。單祗此已值得我們閱讀。 這是一本寫給會思考的人的書。 它不僅僅是一本由兩位哲學家寫給哲學家的關於四位哲學家的書。 這是關於友誼和出於理性的希望的書。 這是關於四位非凡女性之間的友誼關係，她們在困難時期互相扶持，而她們做了很多未被重視的工作。 這也是對渴望獨立思考但遇到困難的年輕人的祝慶。 八十年過去了，我們從來沒有像現在這樣需要這樣的年輕人。