藉由頁碼的出現和印刷術的出現， “索引” 廣泛傳播。 它在很大程度上與流派無關，在故事書中和令人興奮的歷史和醫學著作中一樣頻繁出現。 它通常位於書的前面，提供了一個切入點或指南，實現了一種新的高效閱讀方法，同時引起了批評者的憤怒，他們警告說新技術會鼓勵粗略地閱讀文本。
Dennis Duncan 向我們展示了幾起涉及武器化 “索引” 的爭鬥。 17 世紀末的一個典型例子是一本諷刺一位競爭對手學者的小冊子，其中有一個索引，告訴讀者在哪裏可以了解更多關於 “他令人震驚的遲鈍”、“他的迂腐”、“他的愚蠢諺語集”。 諷刺的是，對該索引將佔據優先地位的擔憂賦予了它更大的權力。 如果讀者確實先查閱 “索引” ，然後再查閱文本，那麼索引者確實是一個強大的人。 Duncan 提出，到了十八世紀初， “流氓索引—— 針對其主要文本的索引 ——已經成為一種時尚”（ p 140 ）。 在英國，政治辯論以 “索引” 為舞台。 當 Whig 黨倡導者 John Oldmixon 受聘為 Laurence Echard 的親保守黨的英國歷史 “索引” 時，他抓住了這個機會將自己對 Whig 黨的一些同情塞進了一本由堅定的保守黨所寫的書的後面，其中巧妙地提到了涉及嬰兒和暖鍋的瘋狂 Whig 黨陰謀論。
如果這一切聽起來顯而易見且無可反駁，Duncan 這本聰明、有趣的書將鼓勵你重新思考。 事實證明，該 “索引” 的直接實用性首先使其成為一項顛覆性創新。“索引的歷史實際上是一個關於時間和知識以及兩者之間關係的故事” ， Duncan 以令人欽佩的清晰度寫道，這也暗示了他的主題的巨大性。 “今天，索引組織了我們的生活。” 數位世界的泥潭被搜尋引擎索引並提供給我們。
在某種程度上，這本書是一部資訊科學的歷史，但它也是一部閱讀和寫作的歷史，以及這些行為所涉及的一切 —— 溝通、學習和想像力，以及競爭、焦慮和大量的惡作劇。
隨著印刷機的出現，“索引” 的激增產生了“索引掠奪者 index-raker” 這個輕蔑的綽號，這個綽號是針對那些在自己的作品中添加無端引文的作家，這些引文是從他查閱了索引但沒有讀過其實際文本的書中摘錄的。 回想起來，道德恐慌聽起來有些過分，但正如 Duncan 挖苦地指出的那樣（可以這麼說），所有這些都不是完全陌生的。 “書籍索引：扼殺 17 世紀以來的實驗好奇心。”
就像我們現在認為理所當然的許多技術一樣，“索引” 慢慢地無縫地融入了我們的生活。Duncan 對當代“索引” 的兩個基礎 —— 字母順序和分頁 —— 本身是如何發明的給出了令人驚訝的生動解釋。 字母順序要求我們關注的不是意義而是拼寫，確保它在整個中世紀都很少見，被蔑視為 “理性的對立面 the antithesis of reason” 的任意強加 ( p 27 )。 至於頁碼編號，這種與文本 “無情地不相關” 的概念 —— 無禮地堅持為每一頁分配一個編號，不管它傾向於分割段落、句子，甚至單詞 —— 使它成為一種侵入，需要一些人來適應 。這個數字的忠誠不是對論點或故事的忠誠，而是對實體書本身的忠誠。
早期的索引通常包含一段對不熟悉其工作原理的中世紀讀者的解釋，表明它們的使用並不直觀。 但最終該索引變得足夠普遍，以至於聰明的作家開始使用它的簡潔形式。 它的簡潔使其成為智慧的絕佳載體 —— 刺穿膨脹的自我和空談的浮誇的倒刺。
Dennis Duncan 將這些古老而錯綜複雜的爭論帶入生活，這證明了他作為作家的天賦 —— 富有想像力，但又遵守紀律，以輕鬆的筆觸闡明了深奧的學術概念。 他還提供了虛構 “索引” 的範例，以引起人們對該形式的特殊性的關注。 （Duncan 以前的書包括一本關於 Oulipo 的書 ( “The Oulipo and Modern Thought，2019” ) 這是一個先鋒派團體，其作者嘗試了各種約束，包括 “索引” 。） J.G. Ballard 的故事 “索引”，最後一個條目，以 Z 開頭，必然是敘述的結束； Nabokov 小說《微弱的火 Pale Fire》最後一行的索引也是如此 ——「Zembla，遙遠的北方土地」。( p 23 )
但 “索引” 之所以如此有用，部分原因在於它的順序與它所引用的作品的結構根本不相符。 這種內容和形式的不一致，是過去引起如此多的不安的部分原因：一本大得令人生畏的書的讀者是否會決定只瀏覽擬像 —— “索引” 提供的簡短摘要 —— 而不是沉浸在真實的事物中？
Dennis Duncan 在我們的搜尋時代也發現了類似的焦慮 —— 懷疑 Google 讓獲取資訊變得更加容易，實際上可能讓我們變得更加懶惰和愚蠢，讓我們在淺灘上滑行，而不是迫使我們冒險進入深處。 Duncan 不那麼擔心了，他寫道。 “我認為，有一些歷史視角對神經有好處” 。 但他承認，我們對數位搜尋的迷戀可能危及了其他東西 —— “索引” 的藝術，傳統上 “索引” 的藝術帶有編制者的印記。
“Index, a History of the” 的歷史副標題是 “A Bookish Adventure from Medieval Manuscripts to the Digital Age”。 這當然是書卷氣 —— Duncan 平靜地對 “圖書館公共咖啡的傳統”充滿熱情，尤其是當它發生在 “喝著餅乾” 的時候 ( p 246 )。 但他也富有冒險精神，經常寫作，彷彿學術研究就像一級方程式賽車一樣加速。 因此，他 “試駕”了 Grosseteste 的 “表格 Tabula”，或者聲稱編號頁的出現 “加速” 了索引製作的過程。 在他最頭暈的時候，他對 “中世紀手稿的霉味甜皮革味” 感到非常興奮，而 15 世紀佈道中的一封旁注則給了他 “我對檔案崇高的最強烈的體驗... ……我感覺自己快要落淚了。” 這種頓悟的原因是甚麼？ 看似大寫的 J 實際上是數字 1，所以他正在查看 “第一個列印的頁碼” 。 正如這種學術狂喜所揭示的那樣，Duncan 從最早編制索引的勤奮牧師那裡繼承了他的使命感：對於真正的文學愛好者來說，每一本書都可能是神聖的。
Dennis Duncan 向我們展示了幾起涉及武器化 “索引” 的爭鬥。 17 世紀末的一個典型例子是一本諷刺一位競爭對手學者的小冊子，其中有一個索引，告訴讀者在哪裏可以了解更多關於 “他令人震驚的遲鈍”、“他的迂腐”、“他的愚蠢諺語集”。 諷刺的是，對該索引將佔據優先地位的擔憂賦予了它更大的權力。 如果讀者確實先查閱 “索引” ，然後再查閱文本，那麼索引者確實是一個強大的人。 Duncan 提出，到了十八世紀初， “流氓索引—— 針對其主要文本的索引 ——已經成為一種時尚”（ p 140 ）。 在英國，政治辯論以 “索引” 為舞台。 當 Whig 黨倡導者 John Oldmixon 受聘為 Laurence Echard 的親保守黨的英國歷史 “索引” 時，他抓住了這個機會將自己對 Whig 黨的一些同情塞進了一本由堅定的保守黨所寫的書的後面，其中巧妙地提到了涉及嬰兒和暖鍋的瘋狂 Whig 黨陰謀論。
如果這一切聽起來顯而易見且無可反駁，Duncan 這本聰明、有趣的書將鼓勵你重新思考。 事實證明，該 “索引” 的直接實用性首先使其成為一項顛覆性創新。“索引的歷史實際上是一個關於時間和知識以及兩者之間關係的故事” ， Duncan 以令人欽佩的清晰度寫道，這也暗示了他的主題的巨大性。 “今天，索引組織了我們的生活。” 數位世界的泥潭被搜尋引擎索引並提供給我們。
在某種程度上，這本書是一部資訊科學的歷史，但它也是一部閱讀和寫作的歷史，以及這些行為所涉及的一切 —— 溝通、學習和想像力，以及競爭、焦慮和大量的惡作劇。
隨著印刷機的出現，“索引” 的激增產生了“索引掠奪者 index-raker” 這個輕蔑的綽號，這個綽號是針對那些在自己的作品中添加無端引文的作家，這些引文是從他查閱了索引但沒有讀過其實際文本的書中摘錄的。 回想起來，道德恐慌聽起來有些過分，但正如 Duncan 挖苦地指出的那樣（可以這麼說），所有這些都不是完全陌生的。 “書籍索引：扼殺 17 世紀以來的實驗好奇心。”
就像我們現在認為理所當然的許多技術一樣，“索引” 慢慢地無縫地融入了我們的生活。Duncan 對當代“索引” 的兩個基礎 —— 字母順序和分頁 —— 本身是如何發明的給出了令人驚訝的生動解釋。 字母順序要求我們關注的不是意義而是拼寫，確保它在整個中世紀都很少見，被蔑視為 “理性的對立面 the antithesis of reason” 的任意強加 ( p 27 )。 至於頁碼編號，這種與文本 “無情地不相關” 的概念 —— 無禮地堅持為每一頁分配一個編號，不管它傾向於分割段落、句子，甚至單詞 —— 使它成為一種侵入，需要一些人來適應 。這個數字的忠誠不是對論點或故事的忠誠，而是對實體書本身的忠誠。
早期的索引通常包含一段對不熟悉其工作原理的中世紀讀者的解釋，表明它們的使用並不直觀。 但最終該索引變得足夠普遍，以至於聰明的作家開始使用它的簡潔形式。 它的簡潔使其成為智慧的絕佳載體 —— 刺穿膨脹的自我和空談的浮誇的倒刺。
Dennis Duncan 將這些古老而錯綜複雜的爭論帶入生活，這證明了他作為作家的天賦 —— 富有想像力，但又遵守紀律，以輕鬆的筆觸闡明了深奧的學術概念。 他還提供了虛構 “索引” 的範例，以引起人們對該形式的特殊性的關注。 （Duncan 以前的書包括一本關於 Oulipo 的書 ( “The Oulipo and Modern Thought，2019” ) 這是一個先鋒派團體，其作者嘗試了各種約束，包括 “索引” 。） J.G. Ballard 的故事 “索引”，最後一個條目，以 Z 開頭，必然是敘述的結束； Nabokov 小說《微弱的火 Pale Fire》最後一行的索引也是如此 ——「Zembla，遙遠的北方土地」。( p 23 )
但 “索引” 之所以如此有用，部分原因在於它的順序與它所引用的作品的結構根本不相符。 這種內容和形式的不一致，是過去引起如此多的不安的部分原因：一本大得令人生畏的書的讀者是否會決定只瀏覽擬像 —— “索引” 提供的簡短摘要 —— 而不是沉浸在真實的事物中？
Dennis Duncan 在我們的搜尋時代也發現了類似的焦慮 —— 懷疑 Google 讓獲取資訊變得更加容易，實際上可能讓我們變得更加懶惰和愚蠢，讓我們在淺灘上滑行，而不是迫使我們冒險進入深處。 Duncan 不那麼擔心了，他寫道。 “我認為，有一些歷史視角對神經有好處” 。 但他承認，我們對數位搜尋的迷戀可能危及了其他東西 —— “索引” 的藝術，傳統上 “索引” 的藝術帶有編制者的印記。
“Index, a History of the” 的歷史副標題是 “A Bookish Adventure from Medieval Manuscripts to the Digital Age”。 這當然是書卷氣 —— Duncan 平靜地對 “圖書館公共咖啡的傳統”充滿熱情，尤其是當它發生在 “喝著餅乾” 的時候 ( p 246 )。 但他也富有冒險精神，經常寫作，彷彿學術研究就像一級方程式賽車一樣加速。 因此，他 “試駕”了 Grosseteste 的 “表格 Tabula”，或者聲稱編號頁的出現 “加速” 了索引製作的過程。 在他最頭暈的時候，他對 “中世紀手稿的霉味甜皮革味” 感到非常興奮，而 15 世紀佈道中的一封旁注則給了他 “我對檔案崇高的最強烈的體驗... ……我感覺自己快要落淚了。” 這種頓悟的原因是甚麼？ 看似大寫的 J 實際上是數字 1，所以他正在查看 “第一個列印的頁碼” 。 正如這種學術狂喜所揭示的那樣，Duncan 從最早編制索引的勤奮牧師那裡繼承了他的使命感：對於真正的文學愛好者來說，每一本書都可能是神聖的。