今天是 #刘拓 的头七,旧日传统是相信这天是返魂的日子,我虽不信鬼神之说,但总算精力恢复了一些,于是提笔写一点文字,为了纪念他,太半也是为了我自己。因为这几天来的所见所闻,让我的心头积了很大一堆石头,压得我艰于呼吸,所以,就容我一吐块垒吧。
我最先想说的是,网上疯传的那些关于刘拓拥护藏地农奴制,鼓吹藏地分裂的那段涉藏文字,是有人恶意伪造的。刘拓在生前就曾发布过正式声明,想讨个说法。我记得这事,昨天找了好久,终于从一位朋友那里要到了那份声明的图片,附在下面。
其实这声明早在两个月前就发布了,刘拓自己也奇怪,为何他发的声明没几个人看到,而那则毁谤他的截图却四处传扬?如今,逝者已矣,不能起九原而自明。于是积毁销骨便更无所顾忌了。鲁迅曾言:
“中国原是‘把人不当人’的地方,即使无论诬人为投降或转变,国贼或汉奸,社会上也并不以为奇怪。”(《关于<白莽遗诗序>的生命》,1936年4月11日。)
所以我也并不以为怪。只是为亡友尽些微心力而已。虽然并不能剖白什么,而他如今也看不到了……
然而,网上流传的另外两段话,虽没有那张伪造的图片流传广远,但刘拓是真说过的。我看有些朋友为他剖白辩护,是好心。但我毕竟是研究历史的人,说过便是说过的。我并不想为亲者讳饰,因为我知道刘拓也不想,他本是个憨直的人。有的朋友说他不通世故,都不知道“逢人只说三分话,未可全抛一片心”的道理。他交了朋友,便真把对方当了知心人,推心置腹,所以他也绝想不到有“朋友”会割取他的话公开发布,引人来批斗他。
那幅“带团参观沙特公开砍头”的微信聊天截图,就是其一。虽然确实是句玩笑话,但却是个很阴暗很残酷的玩笑。
看到这个玩笑时,我想到的是我自己骨子里也有这种人性的阴暗面。我想许多人应该还记得公开处刑,大概到九十年代初还有。那时枪决犯人是允许围观的,再早先,老师还会动员学生去看万人公审处决大会。每次真会有许多人看。到了八十年代,有相机的多了,有的人还会拍照。我胆子小,市场上杀鸡杀羊都会心疼半天,所以未曾亲眼看过。但照片我是见过的,有同学拍了下来,彩色的,班里传着看,大受欢迎。我也忍不住要来看,至今还有印象:犯人扑倒在地上,后脑似乎有个湿漉漉的洞,红的、白的,从那里流出来,淌了一地。还有几张,是法医模样的白大褂,把犯人的衣服就地剥个精光,赤裸裸的抬到一辆车上去。我心里感到血腥、恐怖,但又有种欲罢不能的刺激和好奇,直到现在,我回想起来,都觉得自己那种刺激和好奇是大于恐惧感的,所以才会至今印象如此深刻。
鲁迅曾写过那些围观砍头的看客,但我骨子里也定然有这种看客的基因。我只能慨叹幸而如今公开处决早已废除了,倘使还有,我会不会去看呢?那些如今正义凛然指责刘拓开玩笑不人道的人中,会不会也有去看的呢?
刘拓的另一句话是他发在微博上的,我也是知道的,我把它抄在下面:
“如果阿里当年被印度占领的话,托林寺和古格遗址将成为藏西艺术的最高峰,而不是现在的残垣断壁……幸好阿基寺与塔波寺还在印度,至于现在谁占着,无所谓了。”
省略号是原本就有的,并非我略去了字句。从政治立场的角度来讲,这句话我自然不能赞同的。我上篇文章提及敦煌那位老先生的事,其实指的就是这句话。但我理解他对文物遭到损毁破坏的那种沉痛。托林寺与古格遗址我不大清楚,但是其他一些地方遭到的破坏,我是有耳闻的,譬如扎什伦布寺后的桑珠孜宗堡,号为“小布达拉宫”,在六十年代遭到破坏,直到2000年左右,去过那里的朋友告诉我说,那里还是一片残垣。虽然现在复建了,但回首历史,仍令人悲恸伤心。我因身体原因,未去过藏地,但在山东一些地方,见到那些被毁坏的文物古迹,脑子里也会蹦出类似的想法,只是不像刘拓那样宣之于众罢了。今天,国内许多图书馆将珍本善本高束庋藏,想要借阅难于登天,而国外则数字化随意下载。所以我也常听到有学者抱怨说:“还不如当年弄到外国去,现在还能看得到!”因此,我虽知他说得太激切,政治上也不正确,但我实在无资格批评他。
一个人一辈子说得话太多了,若是字字句句地挑拣,估计每个人都能挑出一堆犯忌讳的话出来。若是公开晒出来,人人皆有挨批挨斗的资格。我也不例外。我只能感谢我的朋友们都护我周全,而我放言无忌的年月,也不像现在一样,那时告密揭发朋友,就算说的字字皆真,也要被鄙视为“叛徒狗特务”,没人再愿意与之交往。如今,却似乎是光明正大之举了。时代在变化,我想我也是落伍了吧。
但刘拓说过的话,不止这两句话,他还有很多的话,更多的话,是像这样的:
“我想我是玄奘之后,头一个来到这的中国人,以前只有西方人来这里。拍摄抢救这些人类文明遗迹的,不止有那些西方人,也有中国人了,我很自豪。”
大意如此,这是阿富汗那次说的。还有他在伊拉克拘押,有个叫奥马尔的狱友很照顾他,回来后,他说:
“我真想奥马尔能来中国,我想他看看和平的样子。”
这两句话,似乎从未传播过。
@瞿起田
我最先想说的是,网上疯传的那些关于刘拓拥护藏地农奴制,鼓吹藏地分裂的那段涉藏文字,是有人恶意伪造的。刘拓在生前就曾发布过正式声明,想讨个说法。我记得这事,昨天找了好久,终于从一位朋友那里要到了那份声明的图片,附在下面。
其实这声明早在两个月前就发布了,刘拓自己也奇怪,为何他发的声明没几个人看到,而那则毁谤他的截图却四处传扬?如今,逝者已矣,不能起九原而自明。于是积毁销骨便更无所顾忌了。鲁迅曾言:
“中国原是‘把人不当人’的地方,即使无论诬人为投降或转变,国贼或汉奸,社会上也并不以为奇怪。”(《关于<白莽遗诗序>的生命》,1936年4月11日。)
所以我也并不以为怪。只是为亡友尽些微心力而已。虽然并不能剖白什么,而他如今也看不到了……
然而,网上流传的另外两段话,虽没有那张伪造的图片流传广远,但刘拓是真说过的。我看有些朋友为他剖白辩护,是好心。但我毕竟是研究历史的人,说过便是说过的。我并不想为亲者讳饰,因为我知道刘拓也不想,他本是个憨直的人。有的朋友说他不通世故,都不知道“逢人只说三分话,未可全抛一片心”的道理。他交了朋友,便真把对方当了知心人,推心置腹,所以他也绝想不到有“朋友”会割取他的话公开发布,引人来批斗他。
那幅“带团参观沙特公开砍头”的微信聊天截图,就是其一。虽然确实是句玩笑话,但却是个很阴暗很残酷的玩笑。
看到这个玩笑时,我想到的是我自己骨子里也有这种人性的阴暗面。我想许多人应该还记得公开处刑,大概到九十年代初还有。那时枪决犯人是允许围观的,再早先,老师还会动员学生去看万人公审处决大会。每次真会有许多人看。到了八十年代,有相机的多了,有的人还会拍照。我胆子小,市场上杀鸡杀羊都会心疼半天,所以未曾亲眼看过。但照片我是见过的,有同学拍了下来,彩色的,班里传着看,大受欢迎。我也忍不住要来看,至今还有印象:犯人扑倒在地上,后脑似乎有个湿漉漉的洞,红的、白的,从那里流出来,淌了一地。还有几张,是法医模样的白大褂,把犯人的衣服就地剥个精光,赤裸裸的抬到一辆车上去。我心里感到血腥、恐怖,但又有种欲罢不能的刺激和好奇,直到现在,我回想起来,都觉得自己那种刺激和好奇是大于恐惧感的,所以才会至今印象如此深刻。
鲁迅曾写过那些围观砍头的看客,但我骨子里也定然有这种看客的基因。我只能慨叹幸而如今公开处决早已废除了,倘使还有,我会不会去看呢?那些如今正义凛然指责刘拓开玩笑不人道的人中,会不会也有去看的呢?
刘拓的另一句话是他发在微博上的,我也是知道的,我把它抄在下面:
“如果阿里当年被印度占领的话,托林寺和古格遗址将成为藏西艺术的最高峰,而不是现在的残垣断壁……幸好阿基寺与塔波寺还在印度,至于现在谁占着,无所谓了。”
省略号是原本就有的,并非我略去了字句。从政治立场的角度来讲,这句话我自然不能赞同的。我上篇文章提及敦煌那位老先生的事,其实指的就是这句话。但我理解他对文物遭到损毁破坏的那种沉痛。托林寺与古格遗址我不大清楚,但是其他一些地方遭到的破坏,我是有耳闻的,譬如扎什伦布寺后的桑珠孜宗堡,号为“小布达拉宫”,在六十年代遭到破坏,直到2000年左右,去过那里的朋友告诉我说,那里还是一片残垣。虽然现在复建了,但回首历史,仍令人悲恸伤心。我因身体原因,未去过藏地,但在山东一些地方,见到那些被毁坏的文物古迹,脑子里也会蹦出类似的想法,只是不像刘拓那样宣之于众罢了。今天,国内许多图书馆将珍本善本高束庋藏,想要借阅难于登天,而国外则数字化随意下载。所以我也常听到有学者抱怨说:“还不如当年弄到外国去,现在还能看得到!”因此,我虽知他说得太激切,政治上也不正确,但我实在无资格批评他。
一个人一辈子说得话太多了,若是字字句句地挑拣,估计每个人都能挑出一堆犯忌讳的话出来。若是公开晒出来,人人皆有挨批挨斗的资格。我也不例外。我只能感谢我的朋友们都护我周全,而我放言无忌的年月,也不像现在一样,那时告密揭发朋友,就算说的字字皆真,也要被鄙视为“叛徒狗特务”,没人再愿意与之交往。如今,却似乎是光明正大之举了。时代在变化,我想我也是落伍了吧。
但刘拓说过的话,不止这两句话,他还有很多的话,更多的话,是像这样的:
“我想我是玄奘之后,头一个来到这的中国人,以前只有西方人来这里。拍摄抢救这些人类文明遗迹的,不止有那些西方人,也有中国人了,我很自豪。”
大意如此,这是阿富汗那次说的。还有他在伊拉克拘押,有个叫奥马尔的狱友很照顾他,回来后,他说:
“我真想奥马尔能来中国,我想他看看和平的样子。”
这两句话,似乎从未传播过。
@瞿起田