九十岁的阿珍
躺在养老院的单人床上
她正在努力记起一些名字和面孔
她记不得儿子，也记不得孙女
对方重复了几次
几个字脱口而出，闪烁了一下
随即在脑沟中熄灭了
阿珍很恼火
用拳头捶打自己的脑壳
阿珍与过去的事情说了再见
再见旧屋子、木头沙发
积攒的塑料袋、纸壳
饼干盒、塑料盆
塞在枕头里的零钱
再见了记忆
上班做饭
生孩子
油烟
挨饿
祷告
期待
快乐和痛苦时光
但阿珍隐约知道
自己曾经真实拥有过一些什么
她有所预感
才会十分愤怒，敲打脑壳
其实也没什么大不了
她是空白的
也可以说
阿珍停在了永恒
她想累了，只能睡觉
一闭眼
就清空了漫长的一小时
她醒来，就像在重新开始
面对最熟悉的人和事
她会问：你是谁，这是什么？
世界宛如初见
脸上的皱褶展开了
她的笑容，很羞涩
就像四岁时
那个初夏的清晨
躺在养老院的单人床上
她正在努力记起一些名字和面孔
她记不得儿子，也记不得孙女
对方重复了几次
几个字脱口而出，闪烁了一下
随即在脑沟中熄灭了
阿珍很恼火
用拳头捶打自己的脑壳
阿珍与过去的事情说了再见
再见旧屋子、木头沙发
积攒的塑料袋、纸壳
饼干盒、塑料盆
塞在枕头里的零钱
再见了记忆
上班做饭
生孩子
油烟
挨饿
祷告
期待
快乐和痛苦时光
但阿珍隐约知道
自己曾经真实拥有过一些什么
她有所预感
才会十分愤怒，敲打脑壳
其实也没什么大不了
她是空白的
也可以说
阿珍停在了永恒
她想累了，只能睡觉
一闭眼
就清空了漫长的一小时
她醒来，就像在重新开始
面对最熟悉的人和事
她会问：你是谁，这是什么？
世界宛如初见
脸上的皱褶展开了
她的笑容，很羞涩
就像四岁时
那个初夏的清晨